暮叹口气，乌黑的眼睛里有隐忍的悲伤，“你希望我消失，对吗？”
嘉木犹豫著没有说话，那人出现或者不出现，想到任何一种可能，他的心里都是生生的钝痛，连呼吸都感到困难。
“既然这样，”沈默了很久，像是下了很大的决心似的，千暮才接著道，“我以後不会再出现了。”
良久，嘉木才轻轻地“嗯”了一声。沈默，周围仿佛只剩下了沈默。这沈默扼紧了他的喉咙，每一分锺都过得格外艰难。不知过了多久，嘉木再也坐不住了，他“腾”地站起了身，说：“我走了。”嘉木走了几步，听到身後有脚步声响。千暮追了上来，说：“我送你回去。”
嘉木没有出声反对，他目不斜视地往前走著。眼睛开始不争气地泛酸，他强忍著不让自己失态。两人各怀心事地坐上了公交车，嘉木始终侧头看著窗外不断变幻的风景。千暮的视线不断落在他身上，他只当没看见。
有些事情他始终没有想明白，他还有问不出口的问题埋藏在心中。他想问他曾经有没有想过永远和他在一起，哪怕一刻也好。他想问他是不是真心喜欢过他，还是只是寂寞。但答案是什麽也许不重要了。
曾经拥有，这就是答案。
春天的校园生机盎然，相形之下他们之间的气氛像冬天一般萧瑟。走到寝室楼下的时候，嘉木停住了脚步。他回过头，千暮在他身後静静地看著他。嘉木犹豫了一下，说：“那麽，再见！”他转身要走，千暮突然开口喊道：“嘉木。”嘉木回转身，千暮朝他走近了几步，嘉木几乎以为千暮要来抱他了，然而那人在他面前站定了，手微不可见地抬起，复又放了下来。
“对不起。”千暮说道。
“说对不起有什麽用呢？”
千暮艰难地笑笑，说：“你上去吧。”
“你呢？”嘉木下意识地问。
“我看你上去了再走。”
嘉木再一次用力地看了他一眼。眼前这张俊脸也许是最後一次看到了，这样的想法让他简直要无法呼吸。他连忙转身快步走进了楼内，走过转角的时候余光瞥见那人依旧笔直地站在原地注视著他，一双眼睛黑而深沈。经过了转角，那人便彻底消失在了视野里。
嘉木靠在墙上，哆嗦著双手从口袋里掏出香烟，又艰难地点上。他深深地吸了一口，口腔里瞬间充满了熟悉的烟草味道，记忆里千暮的味道。他又用力地吸了一口，试图将这味道深深烙进心里。
他记得，有一部电影里是这麽说的：“当你已经无法再拥有，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。”
後来一段时间嘉木过得很是消沈，宛如行尸走肉。明明坐在课堂上，老师说什麽却一句也听不见。坐在图书馆看书，书却始终停留在那个页码。有时他躺在草地上听音乐，总要等到天色黑了才发现自己已经躺了这麽久。
深夜球球打电话来找他喝酒的时候他没有再拒绝，小小的重庆大排挡里他们一边喝酒抽烟一边胡侃。千暮果然如他所说的那样，一次都没有再出现。球球和玄易也像约好似的一次也没有提起过那人。
这一次，那人是真的不会再出现了吧。
没课的时候嘉木便背著相机在这座城市里四处游荡，拍各种各样细微的事物，小到路上的一枚落叶，巷子里停著的一辆单车，还有依旧在滴水的水龙头，等等。晚上他会将照片传到常去的影像社区，那里有许多摄影爱好者。
他在那个影像社区里注意到一个叫key的人。那人是摄影发烧友，经常用胶卷拍了照片扫描到网上。他的每张照片都有很多人分享。让嘉木注意到他的不是他的那些胶卷相片，而是他的一个相册，那个相册用e曲来命名：“请用心听，不要说话。”这个相册里的照片都是用数码单反所拍，拍的是这个嘉木所熟悉的城市。夕阳照映下的湖水，路边参天的古木，深夜街边的大排挡，甚至街边的路牌，无一不充满了这座城市特有的味道。
key三五不时地就会上传几张胶卷照片，但这个相册却更新得并不频繁。嘉木每天都会上那人的主页看看，看他有没有放新相片进去。
这天key上传了一张逆光的侧影。那人在夕阳下的湖边抽烟，烟雾从指尖嫋嫋上升，引起无限遐思。剪影一般的相片，五官都在强光里隐去，只余一个完美的侧影。相片的标题栏里只有一个字。
我。
嘉木对著这张照片发了许久的呆，才在留言板上打下一行字：
你的侧影很像我的一个朋友。
key没有回复他。
再次碰到千暮著实是意想之外。
那天嘉木从外面拍照回来，走到寝室楼下发觉门口站著一个意想不到的熟悉身影。嘉木一时像被钉子钉在了原地，动弹不得。
千暮大方地对他笑笑，说：“我来拿回我的手机。”这时一个清秀的男孩匆匆地跑下来，面红耳赤地将手机递给他，一个劲地说著抱歉。
嘉木目瞪口呆地看著千暮面带微笑地将手机放入口袋，被脑海里的想象怔得说不出话来。千暮又含笑和那人说了些什麽，男孩这才转身上楼。
察觉到千暮的视线，嘉木正要往楼里走，千暮已然挡在他面前，浅笑著说：“要去喝一杯吗？”
“不用了吧。”
千暮不以为意，依然坚持道：“一起喝一杯吧。”
一路上千暮问起嘉木的近况，他问一句嘉木便答一句，他若不说话