迟到的东西，不如不到。
记得当时他刚和宋余在一起一年的时候，他有天开玩笑的和宋余说，“哼你一看就是不爱我，别人都送人对象礼物的，你连个钥匙扣都不给我！”那时他和宋余正好经过一个小摊，他看着摆在地上的一串一串的卡通人物觉得很可爱，就嚷着宋余给他买，从出校门到回来，嚷了一路。其实他也不是缺钥匙扣，两块钱一个也不贵，可他就是想要宋余送他一个东西，钥匙扣什么的，这种可以随身携带的小东西足够了。然而宋余一句话就驳回了他的提议，“你幼稚不幼稚啊！”
曾经还年轻，叶一陈当时作为一个想要成为励志作家的伪文艺青年，不知道从哪尕瘩看到的一句话：“如果你觉得你对象很幼稚，那么他一定是很爱你。”叶一陈暗搓搓的想，他一定很爱宋余。反之，这句话反面思考一下，那就是：“如果对方觉得你很幼稚，那么他估计没多喜欢你。”
行吧，没多喜欢就没多喜欢呗，只要他喜欢宋余就好了嘛，叶一陈这么安慰自己……当时叶一陈就像一个刚刚学会走路的小孩，一路跌跌撞撞的往前走，他想，这段感情，他不要宋余回报他，他就是愿意奉献，他就是愿意付出，他就是想把宋余和祖宗一样惯着，怎么的！
现在的叶一陈恨不得穿越时间回到过去，看着曾经的自己，狠狠的说三个字，“大傻逼！”
原来，人心都是肉长的，而石头嘛，也确实是捂不热的。
虽然他和宋余也确实相安无事的、甚至在他看来，是有过一段看起来恩恩爱爱的日子的，但是吧，宋余不爱他，这也是事实。捂了七年的一颗石头，在发觉自己时日无多的日子里，叶一陈，突然就，想放弃了。
叶一陈揉了揉萌哒哒的钥匙扣，然后放在了一旁。看了一眼电脑时间，快六点了，他问宋余：“啊，这么晚了。晚饭你想吃什么？我去做。”说着就从沙发上起了身，准备往厨房走。
宋余没回答叶一陈的问题，他有些发呆的看着被放在一边的钥匙扣。
“嗯，宋大爷？”叶一陈晃了晃手，不明白宋余好好的发什么呆。
宋余才像是反应过来一样，有些茫然的看着叶一陈，“啊？”
“我是问你，晚饭想吃什么，我去做。大爷喂，您不是出差出傻了吧？”叶一陈伸了个懒腰，打完呵欠的眼睛，有些雾蒙蒙的。
没有回答叶一陈的问题，宋余看着叶一陈因为打呵欠而溢出一层水光的眼睛，又看了看那枚钥匙扣，很在意的样子，“你……不喜欢吗？”他握紧手指，似乎有些焦急，又有些委屈，“你之前很喜欢这样的小东西的！”
叶一陈看宋余这个样子，他不明白宋余为什么突然抓着这个点不放。叶一陈耸耸肩，单手钩起钥匙扣，拿在眼前摇了摇，弯着眼睛看着宋余。
“没有啊，我很喜欢啊！谢谢你么么哒！”叶一陈眼带笑意。
“那你的钥匙呢？”宋余还是很在意的样子，“我可以帮你挂上……”
“啊？”叶一陈有些疑惑的看着宋余，宋余平时不是这么关心琐碎小事的人。
宋余从他手上拿过钥匙扣，“你把钥匙给我吧，我帮你挂。”然后一脸认真的看着叶一陈，眼神中甚至带着些小小的期待。
“哦，”叶一陈不知道挂了钥匙有什么可期待的，他从茶几下面摸出了一把钥匙，递给宋余。宋余笑了一下，很开心的样子，然后仔仔细细的把钥匙挂在了钥匙扣上面，挂完之后还不放心的扯了扯，像是怕钥匙掉了一样。
叶一陈看着宋余认真的做完，有些无语的挑眉。
吃饭的时候，叶一陈明显能感觉到宋余比平时要高兴点，他不知道是什么原因，他也不太想问。倒是宋余情绪很高的给他夹了两次菜，“你多吃点，你最近怎么瘦这么厉害……”
这两天叶一陈忙的几乎要忘了他快挂了这回事儿了，直到听宋余这么一说。心情瞬间不那么美丽了。
“啊，等我这两天把这个剧本写完，应该就能胖回来了。”叶一陈抿了抿唇，故作担忧的捏了捏肚子上少有的那点肉，皱着眉问宋余：“哎都说男人毕业七八年肚腩就出来了，顶就秃了……我这简直要返老还童上个天啊，啧啧啧。”
宋余又夹了一筷子菜给他，笑道：“你就贫吧你，你之前读书的时候就瘦的跟那啥似的……毕业之后倒是养回来了，现在又瘦回去了。多吃肉。”说完又把粉蒸排骨往叶一陈的方向推了推。
啃了一块排骨，叶一陈有些想笑。他读书的时候确实很瘦，主要是因为他没有经济来源，自从父母去世之后，他高中都是靠贫困补助活过来的。上大学的时候比之前好一点，他课余有在做兼职，但是并不富余，也只够温饱。但是后来碰到宋余，爱情的小火花一爆发啊，就没忍住，就下了手，下手成功之后这才发现原来谈恋爱竟然要花这么多钱。
虽然宋余不缺他那点儿，但是叶一陈就是想给宋余最好的，没钱怎么办，开源节流嘛，开源就多接几个活，节流却只能从吃的这儿省一点是一点了。这些，宋余都是不知道的，当年的宋余还是一个骄傲的少年，和正常的男生一样，喜欢买贵的球鞋，看到喜欢明星的专辑，就要买了正版的收藏起来。他的那一堆专辑，里面大半儿都是叶一陈兼职来的。
又啃了一块排骨，叶一陈觉得有些想吐，肺癌晚期症状有时候就包括