单的男孩子长大了，变成了贺知书等他回家。花圃里的花枯萎下去，贺知书发誓不再养花。
贺知书醒的时候天都已经黑了。他头昏脑胀的推开卧室门，客厅没人开灯，一片烟雾缭绕。蒋文旭站在落地窗边吸烟，火星点点，烟头已经在烟灰缸里积了一层。
“不是告诉你了要戒烟。”贺知书开口，嗓子有点哑。
蒋文旭的动作一怔，下意识摁熄了烟：“抱歉。”
贺知书去开了灯：“你心烦的时候总控制不住吸烟。”
“你烦心什么？”贺知书坐在地台上，额头抵着落地窗出神远眺。
蒋文旭笑着弯腰摸摸他的发顶：“别瞎操心，工作上的事。”
贺知书没在说什么，只感觉一阵头晕，身下雪白的长毛毯子一滴两滴的被染上血迹，贺知书竟一时没回神。他怔怔的伸出两指去触那洼血迹，却因为低头鼻血流的更快。
直到蒋文旭看到，重重嘶了口气，顾不得别的什么，伸了收就去挡那止不住的鼻血。
“想什么呢？仰头，快点！仰起头！”蒋文旭急了，忙蹲下来让贺知书仰躺在他腿上，手上衣服上黏黏腻腻一片血腥。
折腾了很久才止了血。蒋文旭打横抱贺知书去浴室洗干净，细心调合适水温。
“怎么突然流鼻血？”
贺知书皱皱眉，失血过多唇色都是白的：“屋子太干。”
“北方的冬天干冷。明天我找人帮你买个加湿器。”蒋文旭给贺知书洗干净了脸，贺知书的衣服也沾了些血迹，他想给贺知书褪了衣服一起冲个澡，却不料被人推开了。
贺知书反应很大，他才推开蒋文旭就紧紧攥了自己衣领，力气大的指甲都泛了青。
蒋文旭愣住了：“怎么了？”他有点尴尬，有点不知名意味的委屈，有一点莫名其妙：“你衣服都脏了。”
“我自己来。”贺知书的眼神没落到蒋文旭身上，仍是抗拒的模样。
蒋文旭的脸色黑下来，冷冷道：“那么脏，一股血腥味，我没那个兴趣。”
贺知书知道他是误会了，但什么都没办法说，只能看着蒋文旭一言不发的冲干净手然后出了浴室，不过五分钟家门一声脆响，蒋文旭走了。
这样挺好，外面随便哪个情儿都比自己知情识趣的多，却偏偏还要在这忍着脾气干伏低做小的活。贺知书慢慢褪了衣服，胳膊上是细密的针孔，一个连着一个，青紫连成了一大片。
贺知书环抱着自己浸在浴缸温热的水里，他忽然有点害怕。他觉得似乎该做出某种决定了，比如，他最后该找个什么样的地方落脚。不管死在哪里都是够麻烦人的，如果死在家里，十天半月没人发现，那副样子肯定很狼狈难看，吓到蒋文旭就不好了。
贺知书想了想突然笑了，他也是才觉得一个人死的过程并不艰难，难的是人死了之后呢。
热水泡的贺知书发软，他没久泡，趁还有点力气擦干净自己就起身了。仔细的又套上厚实的睡衣，暖和了不少。
客厅还有那股没消散干净的烟味，苏烟的气味，并不难闻，却嗅的贺知书整个人都迷迷糊糊的钝疼。
头疼也涌上来的时候贺知书才发现自己一天都忘了吃药，于是又逼着自己忙碌起来烧水倒药，一把药咽进胃里总翻江倒海的闹很久。
贺知书躺在沙发上等药劲上来，小猫围着他玩，小爪子挠的贺知书酥酥痒痒的疼。
听到钥匙开门的响动时贺知书以为是幻觉，直到脸色仍不好的男人站在面前才反应过来。
“别玩小猫了，去洗手吃饭。”蒋文旭还是冷着脸，但在外面溜达了一圈竟买了饭回来。
“溜肝尖，给你补补血。”蒋文旭把菜倒进盘子里，语气并不热络，眉眼却是温和的。
贺知书坐在餐桌前走神，想到很久很久以前的蒋文旭，确实不会为这么点小事真正跟他发脾气冷落他的。
第三十一章
蒋文旭好像收了心。别的什么贺知书看不出来，至少那男人知道着家了。早上是正常上班点走，晚上应酬的再晚也记得回家。
贺知书的病还是那样，不见好但也没一直恶化下去，也是直到又去了医院几次贺知书才发现，艾医生一直在避着他。本来主治的医生换了人贺知书没什么想法，他以为是艾子瑜太忙，直到那天看见艾子瑜从办公室出来，就好像没看见他一样直接擦肩走过，贺知书才明白了些什么。
但也没彻底明白。贺知书的印象里医生一直很照顾他，两个人的关系怎么也能算得上朋友，却突然就冷了下来。贺知书对人情世故并不特别敏感，再加上这实在摸不着原委就更莫名其妙。
贺知书继续来医院化疗，这是他做的第三次化疗，身边彻底的一个亲近的人都没有了。
治疗的过程还是格外的漫长和煎熬，以至于后来在记忆里连带着那个冬天都是漫长的，风似乎从未停过，眼中除了灰扑扑的天，剩下的只是医院雪白的墙。
那天化疗完贺知书躺了十多分钟才有几分力气起身下地，他扶着墙走，脸色苍白的能和墙融进一起，除了憔悴和寂寞整个人只剩下一把骨头。
贺知书头疼的恶心，化疗的后遗症上来，昏昏沉沉的连视线都模糊了。实在坚持不下去了，他慢慢蹲下身等着晕眩过去。贺知书缓了很长一会儿，双眼聚焦的时候才看到眼前有人。才入眼的是一双纯鹿皮软底皮鞋，然后是笔直的裤管，白大褂，很英