☆、第4章
朴信中从小就患有过敏性哮喘，身体一直不太好。他四岁的时候，医生说游泳可以改善体质，对哮喘的恢复很有帮助，于是妈妈就去给他报名学游泳，他就是从这时起，开始走上游泳这条路的。
自此之后，朴信中的妈妈每天都支撑着病弱的身体接送他去游泳馆，还要凌晨就起来给他准备早餐，非常辛苦。而朴信中也非常懂事，他的训练很刻苦，在游泳馆所有的孩子当中，他是游得最好的一个。教练也对他非常严格，每次游100米，别的孩子要求能达到1分10秒就可以了，但朴信中必须要游到1分05秒之内。
朴信中□□岁的时候，妈妈的病复发了，每天咳血，很严重。后来医院下了病危通知书，朴信中的爸爸就流着泪恳求医生，请他们救救自己的妻子。这时家里的经济也因为给妈妈治病变得很窘迫，甚至需要贷款。而朴信中的训练每个月都需要不少钱，这对这个家庭来说是一笔很大的开支，于是朴信中就跟爸爸说：“爸爸，我不游泳了，钱留下来给妈妈治病用吧。”
但是爸爸怎么能让他半途而废呢？教练说他非常有潜力，如果能好好训练，前途不可限量，于是朴信中只好接着练。好在后来奇迹发生，妈妈挺过来了，全家人都很高兴。这时朴信中就瞒着家人偷偷出去找工作。但是因为他年龄太小了，那些老板们都不用他，最后他只好去送报纸，这份工作挣钱很少，而且很辛苦，凌晨就要起来到处跑，可朴信中一直坚持着。
首尔的冬天很冷，每次下雪都会冻在地上很久，路就会变得很滑。而朴信中每天去送报纸的时候天还不亮，他会被滑倒很多次，摔得身上到处都是青紫色的淤痕。有一次不小心被妈妈看到了，问他是怎么回事，他撒谎说是训练的时候碰伤的。
直到这个冬天过去，他终于攒够了钱，就到药店去给妈妈买药。他跟那里的店员说，要买那种吃了之后身体能变好变强壮的药。于是店员就给他拿了一堆营养品，朴信中欢天喜地的抱着这些营养品回家给妈妈吃，妈妈这才知道了他送报纸的事，心疼得抱着他直哭。其实朴信中的训练很紧张，每天连睡觉的时间都不够，竟然还去送报纸，妈妈心里怎么能不难受？
后来随着朴信中年龄的增长，他的成绩越来越好，以至于发生了两个教练为了争夺他而打架事情。而在这样的成绩背后，是他多年来坚持不懈的刻苦和付出。
在那个时候，教练打骂小运动员是很常见的，朴信中自然不能幸免。而且如果在泳池里游累了，想扒在池边休息的话，会被教练踩手。更加让人难过的是，并不是每个教练的训练方法都是科学的，朴信中就曾经因为不科学的训练导致肠扭转，疼得他几乎晕过去。
但是这些他都坚持下来了，因为他发现如果他拿到冠军的话，妈妈会很开心，连病情也随之好转，所以这就成了他的动力。在这样的环境中，朴信中一天天长大。13岁的时候，他在国内比赛中脱颖而出，14岁参加雅典奥运会，15岁那年连续刷新六项韩国纪录，16岁赢得东亚运动会金牌，17岁成为多哈亚运会三金王并荣获mvp。再到07年墨尔本世锦赛冠军和08年北京奥运会冠军，然后再到这一年罗马世锦赛的失利，在他游泳生涯的这十几年里，他登上过巅峰，也跌落过低谷。他是抛洒着心血和汗水，一步一个脚印走到了现在。
04年雅典奥运会的时候，他因为太过紧张，错把预备的口令当成了出发信号，结果被取消比赛资格。退场后，不出意外，他被教练狠狠责骂。然后他把自己关在更衣室里两个多小时，失落和绝望的情绪几乎摧垮了他。但是他从里面出来之后，还是笑着安慰妈妈，说这没什么，让妈妈不要难过，其实他是怕妈妈心情不好影响身体。
这次回国之后，朴信中专门强化了自己的起跳训练。游泳馆里，别人都完成训练任务走了，只有他还在一次次的练起跳，枯燥而残酷。正是这数以万计的练习，才成就了现在他如此精准而迅捷的起跳反应。而那时的杨扬，只看到了他退场时倔强的背影，却没有看到他后来付出的努力。
06年，朴信中在多哈亚运会一战成名，那时在泰陵选手村的游泳运动员中，他是年龄最小、成就最高的一个。可有人的地方就有江湖，他也因此遭到队友们的嫉妒和排挤，不论在生活上还是心理上，都是孤独而痛苦的。直到2007年，他的专管组成立，他才从泰陵选手村搬了出来。
07年和08年，世锦赛奥运会大满贯，算是他春风得意的两年。但09年，他又遭遇了罗马世锦赛的惨败。这次打击对他来说是致命的，在媒体的一片质疑和讨伐声中，曾经的国民英雄一夜之间成了国家罪人。这个时候他甚至都绝望了，在回国之后，他三个月没有迈出家门一步，连自己的游泳装备都交给了经纪人保管。
在这几个月时间里，他的自信心受到了毁灭性的打击，觉得自己的脑子是空的，完全不能思考。现在高科技泳衣当道，而他的游泳技术不适合这种泳衣，所以还要不要继续下去？未来的路又在哪里？面对这些问题，他心中一片迷茫。
直到09年年底，他才走出家门，跟家人一起去吃饭。在饭店里，有对老夫妇认出了他，其中那个老奶奶跟他说道：“怎么一直没有您的消息了？最近有什么打算吗？”这位老人用的是敬语，