“对不起，”俞叶舟紧紧搂住怀里的身体，窗外星星点点，他的声音也如天际的星子般渺茫，在肩头沉闷地响起，“我知道，你……”
“你知道个屁！你能知道我什么？你先把自己想明白了再说吧！”苏杭猛地甩开他站起来，劈头打断俞叶舟。僵持了几秒，苏杭缓了下来，平静说：“现在说这些都没有用了……竹钰早上给我送了几盒牛奶，你喝了就走吧，别在我这里撒酒疯。”
他转身去找牛奶，手却被人扣住。
“苏杭！”俞叶舟急切地拉住他，眼睛抬起，手工制作的西装拧得不像样，可人还是那样俊美，比之十年前在舞台上的无限风光，也只是眼角多添了几条细纹，而这几条细纹于别人来讲也许叫风华已逝，但对他来说，却只叫成熟，不管怎么看都是入眼的。
他一手拽着苏杭，另一只手伸到口袋里去掏。
半晌，一张名片伸到苏杭面前。
苏杭：“……”
“是你说互不相识，那我们总可以重新认识。”俞叶舟坚持地举着他那张卡片，名片设计像他的人，白底黑字，利落**练，但黑白过分分明了，就显得冷酷无情。
苏杭觉得好笑：“我没有名片。”
俞叶舟：“以后会有。”
苏杭莫名置起气来：“有也不会给你。”
“那你先收着我的，要是以后用得着……朋友的地方，就给我打电话。”俞叶舟说完，斜斜眯了苏杭一眼，见他脸色不太好看，赶紧改口说，“……发短信也行。”
真的，苏杭真就没见过像俞叶舟这样的人，脸皮跟千层饼似的，撕了一层还有一层。
俞叶舟坐在床沿，苏杭顾着生气，猝不及防也被他拉下来，鼻尖也被轻轻咬了一口：“我没办法一直待在香港，但是你说的我会想的，我会把自己想明白了再来见你，但你总要给我留个再见的机会。”
苏杭刚张开嘴。
房门“嘀”的一声响。
——房卡除了苏杭手上这张，还有一张在竹钰那里，为了能够在他不在房间的时候能够进来收拾东西、整理剧本和文件。
但气势汹汹闯进来的除了竹钰，还有真的发话要来查岗的人，方梓。她人一只脚都挤进来了，竹钰还在外面忠心护主，扯着方梓往外拉，急得一口一个：“苏哥不在里面，真的不在里面！里面一个人都没有！”想是刚才俞叶舟在门口敲门的时候被竹钰看见了。
当时看见了为什么不早说！现在再喊，岂不是此地无银三百两？？当方梓是傻的吗。