板，宾馆的生意便显得有些冷清，加上前几年曝出的凶杀案，宾馆更被当地人称作凶宅。即使这样，宾馆里的伙计，依旧汲汲营营、兢兢业业地每天打扫宾馆、接待来宾，和老板在世时一样，做得一丝不苟。
有时一些临时的来客深夜入住宾馆，就会看见一个男人坐在宾馆大厅里，点着一根雪茄，悠然地煮茶品茶。来客与服务生搭讪，问那个男人是不是宾馆的老板，服务生却只会微笑着避过他这个问题。
随着岛上旅游业的开发和时间的消磨，人人渐渐忘记了宾馆发生的凶杀案。宾馆、凶宅，这两个词的距离也越来越远，宾馆的生意反而比以前越发好了。但是到了晚上，本岛的居民入睡之后，即使最后一班轮渡也歇了生意，宾馆的灯依旧会亮着，每日每夜地亮着，似乎在等什么人回来。
更奇怪的是，宾馆有两个房间，从始至终都是空着的，但是每天都会有伙计过来打扫。即使是旅游旺季，生意爆满时，那两个房间也不会被出售。其中一个，是老板的卧铺，那是情有可原的。
而另外一个，那是在四楼最角落的房间里，而且名字也不吉利。许多人因为房间的位置与号码的关系，都会望而却步。但即使有胆大的人要求入住，也会被服务生拒绝，就是出再大的价钱也没有效用。
哦对了，岛上还有个规矩，在夜里十点以后，岛上所有的人都不能外出，不光是原地居民，就是想在外野营的游客也会被岛上的人告诫阻拦。如果来人问原因，那些人就会告诉他，暗处的野兽和毒蛇已经害死了许多不听话的人。他们甚至还会拿出新闻报道，把那些血淋淋的照片拿给无辜天真的游客们看。
事情直到一个冬季才发生了转变。
从那时候起，总会有一个穿着气派的男人牵着一个小女孩的手从宾馆里出来，他会去一家药铺，那个药铺里新来了一个长得很好看的女医生。而药铺对面五金店的老板从那个女医生来的那天就中风倒在床上--他已经六十多岁了，确实到了应该中风的年纪--并且他无儿无女，因此后来就由女医生时常照顾着。
那个男人会带着女孩来药铺里拿药，眼眸流转间，尽是贵气与儒雅。后来人们知道，他是宾馆老板的一个远房亲戚，现在回来接手宾馆。
女人们看见他带着女儿，身边却不见老婆，以为他是丧偶的金龟婿，一时间蜂拥而来，挤满了宾馆大厅，在厅里谈笑喝茶。那男人偶尔从楼梯上露面走过，厅里霎然一阵安静，等他走了，女人们又七七八八地讲起话来。
直到有一天，那个男人抱着一个小小的婴儿出来晒太阳，孩子一身奶香，在男人怀里睡着，显然是刚刚出生不久。
这下，宾馆里的女人顿时散了精光，除了掉落了一地的瓜子和一屋子的香水味儿，宾馆又恢复了往日的宁静。
又过了几个月，宾馆的老板又扶着一个脸色憔悴的男人上街来。女人们瞧见那男人病怏怏的模样，走路坐下都需要老板的搀扶，又纷纷打开窗来叽叽喳喳地议论起来。
男人坐在药铺里，恍如隔世般地看着街上旗袍纸伞和长袖丝袜的女人们走在一条街上，轻薄短衣的小贩吹着糖人，正好坐在用煤气灶煮着茶叶蛋的店铺前。塑料的风车呼呼转动，它不远处街角屋檐上的风铃正发出阵阵铃铃的清响。
“走吧，回家了。”
男人忽然转过头来，看着提着一个纸包的男人。他哦了声，撑在身下木制的椅上，被那家伙搀扶着，慢慢地站起来。
柜台前穿着白大褂的女人看了，招呼了声：“走了啊？慢走哈。”
提着药包的男人回头对她轻轻点了点头，伸手搭在男人腰上，轻声说了句小心台阶。
男人依旧不冷不热地嗯了声。走出药铺时，他忽然抬起头来，伸出手心，望着天空低声说：“下雨了。”
他又转头看向那家伙，问：“带伞了吗？”口气依旧那样低低沉沉的。
对方说带了，于是撑开那把油纸伞。
男人说：“我拿吧。”便接过伞来，为两人撑起。男人看了看伞，问他：“怎么没带大伞？”
那家伙唔了声，微微转着眼珠，说：“拿错了。”
男人看得出他在撒谎，却也微微地笑了笑，说：“那、你别给雨淋着。”
男人的声音里带着无比的虚弱与无意间的渴求。
那家伙的手立刻攀上男人的肩膀，把男人紧紧搂在怀里，这才展开笑颜，温声说：“好，听你的。”
又过了大半年，男人的气色才渐渐转好，这会儿他抱着胖小子，和那家伙说要出去买东西。
小胖子正趴在男人肩上流着口水，时不时地呜呜地叫着。男人看见楼梯旁趴着的闷闷不乐的女儿，忙对她招了招手，说：“青青跟爸爸出去。”
女孩便立刻笑起来，噔噔噔地跑到男人身边抓着他的手。
那人看看外面的天色，走过来摸摸女儿的头，又摸了摸男人怀里的小家伙，说：“要下雨了，我陪你去吗？”
男人转头看了看，说：“不用了，我很快就回来。如果下雨了，你来接我呀。”