“弗雷德里希迈森巴赫，我的小叔。”
“你的小叔？”现在轮到昭吃惊了。
“是的，树种着就是让人爬的，不然少了很多情趣不是，特别是果树，不让爬，树上的果子就只有等它自己掉下来，那多半会烂掉。所以，庄园里从来没有不许爬树的规定，除了这一棵。这个，母亲给你介绍过我们的家族成员，介绍过我父亲的妹妹，就是那个嫁到东普鲁士的姑姑，马厩里那棵紫色叶的山毛榉树就是她出生时种的，但是，母亲不会提起他，不会说他的名字，不会给你看他的照片，跟你讲他的故事。这棵树是他在这个家里最后的纪念了，不允许攀爬，就是怕这棵树受到伤害，一旦这棵树死了，那就真的什么也没有了。”我仰卧在草地上，双手枕在脑后，眼睛茫然地望着天空中青灰色的云朵，泪水悄然从眼角滑落，我没有察觉，直到昭帮我擦掉。“他是我父亲的亲弟弟，我祖父三个孩子中最小的一个，1897年7月30日在庄园出生，1918年5月8日，死在法国前线的战壕里。死的时候还不到21岁。”
昭的脸出现在我的上方，目不转睛地看着我。怎么了？我的爱人，你怎么了？
我竭力控制着颤抖的嘴唇，勉强笑了笑，眼泪再次流了出来。我从来没有对昭提到过这些，因为我不敢提，我害怕。但是今天，无意中伤口又被扒开了，血流了出来，越流越多，我怕自己没有办法止住，我再次体会到那种濒临死亡的滋味。我透过朦胧的泪水望着昭，就如同正在下沉的溺水者眼看着水面上的救生员渐渐远去。我想呼救，水便涌进了嘴里，堵住了咽喉，我感到窒息，救救我，宝贝，救救我，你是来救我的？
昭的手扶上我的面颊，拇指拂过我的眼睛，擦去泪水，在我的太阳穴上轻轻摩挲。告诉我，我的爱人，把你心里的苦都说出来。
“1918年？那时你才六岁？”
“其实弗雷德里希死之前，我对他没什么印象，打我记事起，他就没回过家。我有记忆的跟他见面只有一次，是五岁的那年冬天，新年过后，奶奶和父母带我去慕尼黑，在一个阴森的小旅店里，我见到了他。房间很简陋，很冷，他穿的有点单薄，不是考究的军官制服，而是皱巴巴的士兵服装。他见到我，便开心地把我抱起来，亲我，说我像他小时候，说我很漂亮。我说小叔你也很漂亮。他确实很漂亮，眼睛很蓝，很亮，笑容很温柔。奶奶哭了，说孩子你瘦了，你吃苦了。父亲让母亲带我出去等。母亲带我到街对面的咖啡馆，给我要了杯热巧克力。我问母亲，小叔在干吗？他为什么不回家？母亲只是叹气，没有回答。
“几个月后，小叔的阵亡通知书就来了。奶奶很悲伤，在床上躺了一个月。后来，我听见奶奶和爷爷吵架，吵得很凶。奶奶说这都怪你，是你杀了我的儿子。爷爷说我没有这个儿子。两天后，奶奶就走了，回奥地利的娘家，临走，奶奶带走了很多小叔的东西，画像，奖杯，头盔和溜冰鞋。这让爷爷怒不可遏，他把家里剩下的所有有关小叔的东西都扔了，我记得爷爷也曾经想坎掉这棵苹果树，但最终下不去手。那天我很害怕，一直在哭，我感觉奶奶再不会回来了，最终我也病了一场。果然，奶奶再没有回来，半年后就去世了。两年后，爷爷也去世了。
“我一直不明白为什么小叔不回家，为什么奶奶不原谅爷爷，发誓永远不会来。奶奶死后，遗体没有埋在庄园的墓地，与爷爷合葬，而是埋在了德法边境的某个地方。她说她要离儿子近一些，她说希望有一天可以找到儿子，接他回家。但是小叔的遗体是不会找的，那个战场上死得人太多，他又只是个普通的下士，不会有人在乎的。但他姓冯?迈森巴赫啊，为什么只是个普通士兵呢？这些问题，我是到兰道夫寄宿学校以后才知道了答案。
“家里的男孩都是兰道夫寄宿学校的学生。在老师和所有人的记忆中，小叔是最出类拔萃的一个，他本可以为这个高贵的姓氏再添荣耀，不幸的是他是个同性恋，并且执迷不悟。爷爷以减少年金相威胁，没想到，小叔宁可放弃继承权也不肯做任何妥协。于是，爷爷在盛怒之下登报声明断绝父子关系，把小叔从家族驱逐出去。战争把所有的德国青年都送上了战场，小叔也不例外，只是他没有了任何特权，他是个失去了保护的羔羊，是被扔弃在暴风雨中的花朵，他是一个认人欺负的普通士兵。战壕里的日子很难过，士兵们苦不堪言，当人们知道他曾经的贵族身份时，他就成了穷苦人报复的对象，加上他被家族驱逐的原因，他又成了鄙视和发泄的目标。这样的日子，他熬了三年。上帝惩罚他，不让他早点解脱，却在战争结束之前，让他孤独的长眠在了异乡的土地上。小叔的名字在这个家里是个禁忌，开始是爷爷，后来是父亲都严令禁止任何人提起，但同时，他们也细心保护这棵苹果树，因为这是小叔曾经在这个家里存在过的唯一见证了。”
我握住昭的手，把它压在心口上。我盯着那双眼睛，是黑色的，但那眼神，不就是我五岁时看到的小叔的眼神吗？阳光、温柔、坚定。我久久地，久久地注视着。“这真是一个诅咒吗？”
☆、第九章 赤兔（18）