要的照明，路灯还亮着，从饭店、酒吧里漏出来的灯光，照得车窗上的水滴一闪一闪，泛着光晕。偶尔经过一片完全漆黑的街区，那大概就是被轰炸过的地方。
我忽然回头看了一眼出租车司机。“是你？”
“是我，先生。”对于我没头没脑的问话，司机像是早有准备。“我看见你出来打电话，想你可能没有找到要找的人，或许会要车……这时间要车不容易。”
这时间要车不容易。可以乘出租车又需要出租车的人，也就是像我现在这样的，也没有几个，所以，出租车数量再少，生意还是难做，这司机才会在我下车以后流连不去，但不管怎样，我要感谢他。
“是的，谢谢。”我又看向车外，手肘支着车门。
一路上，我们没有再说话。到酒店后，我给了司机双倍的小费。
我推开库达姆街上的大玻璃门，走进橡屋。这里白天是布里斯托尔凯宾斯基酒店的餐厅，对外营业，现在是酒吧，长长的吧台侧面有门通向酒店大堂。
橡屋里人很多，喧闹嘈杂。像其他地方一样，男人们几乎都身着制服，情绪高昂、志得满满。白色的空军，蓝色的海军，绿色的陆军，左右裤缝处装饰有红色条纹的是总参谋部的军官，党卫军的黑色制服上镶有银色的闪电标志，穿土黄色党务制服的不是大腹便便就是骨瘦如柴，秘密警察的黑色西装加黑色皮风衣也是一种制服，因为只有盖世太保才会这样穿。他们身边的女人无不衣衫华丽，珠光宝气，风姿绰约，不可一世。相比之下，我一身淋了雨的蓝西服显得既狼狈又另类。
我把帽子交给开门的服务生，熟门熟路地绕过一排排餐桌和高举托盘、来回穿梭的侍应生，到吧台最西侧，靠近大堂边门的地方找了个空位。我想喝一杯，驱驱寒气顺顺心，天色尚早，毫无睡意，现在回房间真是件可怕的事情。
我刚在橡木质地的吧椅上坐定，吧台后面的调酒师就过来问好了。“晚上好，男爵。”
吧台也是橡木做的，还有餐桌，酒架，一切都是橡木做的，橡木地板，橡木护墙板，橡木门窗框，所以叫“橡屋”，是橡树的橡，不是大象的象。
“晚上好，威廉。”我掏出烟盒，取出一支，把烟盒搁在手边。
威廉立即划着火柴帮我点上。“外面又下雨了？”
我咧了咧嘴，算是回答。
威廉送上一方大餐巾，示意我擦掉身上的水滴。
西服是全毛的，衬里也是，湿了以后容易变形，我从不在意，难得这孩子如此细心。我把烟叼在嘴上，用餐巾在身上胡乱蹭了蹭，算是不辜负他的好意。
“喝点什么？老样子？”
我略一点头，还回餐巾。我一般喝得都很简单，加冰加水加苏打，不喜欢花里胡哨的东西。这一点威廉是很清楚的。
威廉是个挺不错的小伙子，机灵、能干、又勤快、懂事，黑头发，蓝眼睛，皮肤很白，可惜有个缺憾，因为小儿麻痹的后遗症，左腿有些跛，不过不明显，在吧台后面更是不会被注意到。他酒调得好，动作优雅漂亮，有时堪比舞蹈表演，使之成为一门艺术，加之待人热情周到，总是面带微笑，还弹得一手好钢琴，很受名暖贵妇的喜爱。因为左腿的残疾，他不用参军，又因为粉丝众多，他才一直做着这份工作。
小伙子凑过来，悄声说道：“今天有瓶33年的威士忌。”他的样子神秘而兴奋，蓝色的眼睛闪闪放光。
我被感染，也来了兴趣，身体往吧台靠了靠。
威廉从柜台下拿出那瓶细颈大肚的威士忌，往厚底玻璃杯里倒上一份。
我拿起来一口喝干。
威廉盯着我，有些紧张，又有些期待。
“不错，是好酒。”
“知道你会喜欢，我特意藏的。”威廉开怀地笑了，是那张训练有素的脸上鲜有的孩童般天真无暇的笑容。
“来个双份的。”
当我又一次把双份威士忌一口喝干的时候，威廉的兴奋变成了担忧。
我把空杯子推过去，示意他照原样再来个双份，他不干了。“不行……这样，你马上就会醉的。”
“你见我醉过吗？”我似笑非笑，似怒非怒。
“没……可是……”
我一下子火了，虽然没有放大音量，却是足够严厉。“没什么可是，照我说的。”
威廉愣了愣，慢慢低垂下眼帘。他到底没有照我说的做，而是将冰块放入杯中，倒入矿泉水，再慢慢在上面悬浮一层威士忌。
这本是我平时最爱喝的一款威士忌鸡尾酒，简单，纯正。假如威士忌足够好，那就更应该这样喝。但是今天，不知道是为了谁的固执，威廉？还是我的？我有点生气，没等他收起酒瓶，我就拿起杯子，一仰脖，把里面的酒、水和冰块全倒进嘴里。
“再来一份！”
威廉的动作依旧熟练、准确、优雅，只是变慢了，他神色黯淡，早没了刚才的兴致、那种激动人心的感染力，有点像忘了台词的演员，提词员提一句，他说一句，而他的灵魂已经不在了。
我