的人画的那么像。
和你聊的时候，脑子里就在一笔一笔勾画出来，到了那天，我几乎已经完工了，真的就是这样。你打出的每一个字，都是有相貌的。
也许你真的对文字很有天赋，我想读读你的随笔。
我也想读读你的，你说有缘会读到的。
嗯，稍等。他起身。
当那双干净厚壮的脚回到他面前的时候，他手里多了一大叠的纸袋和两杯果汁。
一共十份纸稿，封存在十只纸袋中，贴上打印出的标签：作品名称、创作年份，没有作者署名。
“这么多，从没想过发表？”小路感到惊异。抬头问。
没有，和养竹一样，纯粹的自娱自乐，没想到去参加园艺博览会。男人淡笑。这对我是一种代谢，每年心底都会自然而然地形成一个故事，没有构思的过程，我只是誊写出来，像个打印机的作用，严格讲不算作者。我的原则，和你讲过，尽可能、再尽可能地压缩自己对世界的影响和作用。
无限地内敛？
差不多，尽我所能，尽可能。
世人都在尽可能地和你作对啊。小路笑了。
由他们去吧，大多数人还都没见过兴安岭的夜空。
这话怎讲？
那天我和你说起的，我在山林里独自度过半年的经历，就是在更北方的兴安岭，夜里是没有任何人造光线的。连月亮也没有的夜晚，我就在开阔地里看星星，在那种条件下，星星超乎你想象的多，距离你那么的近，有一种强烈的压倒气势，人躺在那里，真是渺小到极点了，就像兴安岭里的一棵落地的松针。
渺小……
嗯，从那时我知道，人定胜天是一种自欺欺人，没办法，绝大多数人总是乐于面对假的东西，真实带给人的第一感觉往往是恐惧和愤怒，因为大家平日里接触真实的东西太少太少，都把虚假当做真实，一生一世都是如此，一旦有真实露出端倪，人都会疯狂的，人都过于在乎自己，不是么。
发展带给人心最直接的影响，就是自满和膨胀。好像某一天起，突然有了彰显自我的口号，这是一个无与伦比的大错误。
是啊。男人微叹一口气。好在还有极少数人没有这么做。
你算是极少数人之一么？
我是在努力的人之一。
世人需要长大，到了今天，人类仍然是不懂事的孩子。
嗯，你和我母亲说一样的话。
她在很远的地方?
千里之外，和我父亲和弟弟一起生活。
让我猜猜：老人家生活富足，背景雄厚，生活上没有后顾之忧，尽兴度过，无牵无挂，无意无欲，只消一杯白茶，就对整个世界满足的那种？
差不多。
你不在身边，她也不很想念？
嗯，她把每一个人都看做是暂时的，包括自己的子女。淡然对待每一个人，不附加太多的情感。
老人信佛？
是，不作为信仰，而作为一个学科，孜孜不倦，我父亲和她一样，两个人不像夫妻，更像师兄妹。
很奇特的家庭，在家里生活感受也会不同吧。
嗯，我的同学朋友来我家做客，能很明显觉察出那种不普通，不像家庭，倒像个学堂。
你的弟弟和你性格不同？
是，他对父母依赖性更大一些，至今还没有结婚，据说，也从未恋爱过，比我小一岁半。
你不打算结婚？
不是很确定，这个问题我从来没有认真去想过一次，不是逃避，而是觉得，没那么必须。结婚生子，人生大事——我觉得这句古训是对人生的一个误读和曲解，要不得。不同的人，生长在不同的环境，有不同的气质，却要走相同的路，这是个大错误。好比水竹可以泡在水瓶里，毛竹就不行，对吧。
是啊，在自然界内，就要遵循自然界的规则。
违反规则，自然要生出很多很多不必要发生的故事。
你的风格，就是我的生命尽量少发生故事？
差不多。
这个世界果然是对立统一的，有高调生活的人，也有你这样无视自己的人。
呵呵，大自然安排的。
不过，看来你的故事还是不少。小路望着那一大叠封存的书稿。
相信你也能做到，每个人，每年，如果愿意，都能写成也许不只一个故事。
相视而笑。
对着他孩子样的笑容，小路感觉温和，安稳。他从未奢望过有这样一日，与他在席上对面笑坐，侃侃而谈，这一切，突然，然而温暖。
你在想什么呢？大叔笑问。
我在想，这一天怎么会发生的这么快呢。
我们见面的这天？
是。
不真实是么？
嗯。
我也有这样的感觉，我还没做好来到这个城市两年内就在家里会客的准备，更没料到会见一个……网络上就谈起来的朋友。
其实不必对网络过于敏感，不过就是一种联系渠道，如果是笔友，也许感觉更