，七点十三分。”
迟了两分钟，温予推门那刻是七点十五。
和死神抢人，他输了。
邵铭华和邵韵栀已经泣不成声。邵铭华上前揪住温予的衣领，怒骂道：“韵栀早就打电话给你，你怎么现在才来？你知道她一直都在等你吗？撑着最后一口气，在绝望中死去……”
温予觉得自己已经哑了，不能说出一个字。他无法告诉邵铭华，自己为了赶回来，硬是把两个半小时的车程开到了一小时二十分。邵韵栀拉住邵铭华：“爸，哥一定不是故意的，姨妈前几天告诉过我，他上次去家里看过她，她很开心，真的。”
温予觉着这一刻，他像是被人削去了嘴巴，耳朵，不能说，也听不见任何声音。他的世界里只有铺天盖地的白色，和刺鼻的消毒水味。
他不知道自己是如何走到病床前的，只觉得床上盖着的那块白布白的刺眼，他挡了一下，但还是觉得眼睛刺痛，像针扎似的。他掀开白布，哦，里面还躺着个人，是个女人。
这人他认得，是他恨了那么多年的，母亲。可这一刻，他却怎么也恨不起来了。果然如檀溪所料，他们之间的恩怨需要死亡来其中插一脚。
他浑身僵直，就这么直挺挺的立在床前，像一棵松树，要站到永恒。眼睛突然不疼了，变得酸胀，有温热的液体溢满眼眶，还来不及擦拭，就流了出来，滴落在白布上，瞬间被吸收，无影无踪，就像从来没有过一样。
檀溪在急救室门口就止住了脚步，转身坐在了塑料椅上。他和温予都没想到，上次去看望时还能走能说，声称自己是阑尾炎的易敏，现在已经没了心跳，呼吸，空剩一具躯壳。
他选择在门口等着，因为他觉得应该给温予留有空间和时间，和母亲，和这些年的恩恩怨怨，做个了结。
姜斯急匆匆赶来的时候，邵韵栀已经哭至昏厥，被护士安排躺在了空着的病床上。姜斯看过她后，才稍稍放心。坐在檀溪身边，垂头不语。
檀溪抬起头：“现在，可以告诉我温予和他母亲的事了吗？”
姜斯头靠在墙上，呼出一口浊气，“你确定要听？听完之后心里隔应，可跟我没关系。”
檀溪：“你说吧。”
姜斯仰头望着花白的吊顶和不算明亮的节能灯，开始讲述：“温予小时候，他妈一直不太喜欢他。原因嘛，大概是因为温予的降生是个意外，酒后乱性貌似。不过你说，不喜欢就不喜欢呗，顶多少些关爱就是了，他妈也不知道哪根筋不对。对了，温予有严重的幽闭恐惧症，这你知道吧？”
檀溪摇头：“什么是幽闭恐惧症？”
姜斯：“你就没发现，他从来不坐电梯，只走楼梯？”
檀溪想了想：“好像是有这么回事儿。那次我问过他为什么，他说锻炼身体。”
姜斯：“狗屁锻炼身体，他都六块腹肌了，还锻炼！他不怕天，不怕地，就怕呆在密不透风的空间里，所以他家里的淋浴间是全透明的。”
檀溪恍然，原来是这样。
姜斯接着道：“这幽闭恐惧症不是天生的，全拜他妈所赐。温予五六岁的时候，他妈把他关在储藏室里整整一天一夜，储藏室里没有光，全是黑暗。那么小的孩子，二十四小时滴水未进，你知道那是什么样的感觉吗？更可怕的是，储藏室里有老鼠，所以放置了捕兽夹，温予看不见光，只能在里面乱转，脚被捕兽夹夹伤，血流了一地……”多年前的往事，姜斯现在说起来还是恨得咬牙切齿。
檀溪呆了，他从没想过温予的童年还有过这些经历，他从来没跟自己说过，一个字都没提过。
他以为这些就是全部，姜斯还在说着：“老温家的浴室为什么是淋浴，而不是浴缸呢，浴缸不是躺着舒服吗。他很小的时候，他妈抽风，把他按在装满水的浴缸里，要不是他爸及时回家发现了，他可能就一命呜呼了……这些，都是他喝醉后吐出来的。这些要搁现在，完全可以报警，这算是虐童。”
第二天。
易敏的家已经被布置成了灵堂，四处挂着黑白布。檀溪穿着一身黑衣，站在冷冻棺前，易敏神态安然的躺在里面，穿戴齐整。
檀溪说不清自己对这个女人是种什么样的感情，怨恨？惋惜？难过？好像都有点，又好像都不是。他只觉着人生的无常远远超过了他的想象，活人可能在顷刻间变成死人。
他往外走了走，当看到黑布上“音容犹在”四个金色的楷体字时，他才真切的感受到，从易敏死的那一刻开始，温予就变成了和自己一样的人——无父无母，孑然一身。
温予作为丧主，穿着一身黑西装，迎来送往。那些多年不见的远亲一一来到，尽管温予与他们无尽生疏，还是要礼貌的表示欢迎。
有人跪在冷冻棺前，鬼哭狼嚎，死命的挤出几滴眼泪来，檀溪忽然觉得他们很假。
真正的心痛是哭不出来的，能靠哭泣表达出来的痛楚都不是最掏心掏肺的。
葬礼由温予一手操办，邵铭华辅之。一应事宜，不论大小，样样处理的紧紧有条。殊不知，早在十年前，温予十九岁时，就一个