，你叫什么名字，有个人问他，你——
他怔怔地看着每一张面孔，大同小异。身体异常疲惫，铺天盖地的酸和疼，从骨头里散发出来。发生了什么事？他想问他们，你们是谁，我又是谁……吃力地张开嘴唇，几次之后，终于发出一个模糊的单音节。
“不……”
大脑空白一片，支离破碎的片段走马灯似的换来换去。他好像在一个大房子里，空旷、寂静，一只手抚摸他的身体。他害怕，哭叫，没有人来拯救他。他躺在地上，有个人拍他的脸。他坐在公园里，花开了，脚步声越来越近，一个熟悉的声音问他，“要吃冰淇淋吗？”……
“不。”
十四
叶之荫的情况好起来，是在醒来后第二天。
躺在病床上，叶之澜握着哥哥的手，眼睛下面好大一片乌青。
“大哥。”
“我没事……”
叶之澜张张嘴，赶紧闭上，叶之荫的眼睛很黑，沉沉的像一汪冻住的湖水，“这个样子，倒是舒服一点。”
叶之澜道，“你别胡思乱想。”
“我认认真真地想事情，并没有胡思乱想。”叶之荫很虚弱，但看着弟弟的目光异常温柔，“你累了，回去休息。”
“我不累。”叶之澜抽出纸巾擤鼻涕，“我守着你。”
“傻。”叶之荫淡淡笑了，“你守不了我一辈子。”
叶之澜晃晃头，咬着嘴唇，将视线移向摆在床头的一束白色百合。
刚刚苏醒过来的前几个小时，叶之荫失忆一样，问什么话，都只会答一个“不”字。叶家人吓坏了。林慕泣不成声，被叶之澜派人扶着送回家中。叶绍华气得要命，但叶之澜动过手了，总不好在医院里第二次闹得天翻地覆。老爷子只恨自己瞎了眼，可现在说什么也无计可施，医生讲叶之荫有可能大脑受了刺激，也许很快就好，也许一直都这样痴痴呆呆的，智力退化成三四岁的幼儿。
傻了的话，我们养得起。叶绍华丢下这句话，撑不住地坐在病房外的长椅上。叶之澜一辈子没流过那么多眼泪，眼睛红肿成桃子。好在不久后叶之荫神智逐步清醒，他认出了父亲和弟弟，抓着叶之澜的手，虚弱地问道，“母亲呢……”
“在家里。”叶之澜顾不得一群大夫盯着，泣不成声。叶之荫点点头，叹气道，“我真是不孝啊……”
……
“你好好养着，研究所别去了。”
叶之荫摇头，“我没大事。”
“怎么没有！”叶之澜紧紧握住哥哥冰冷的手，“你——”他脸色铁青，“总之医生说你，说你要好好疗养。等出院了我陪你去国外待一阵，你想去哪里？欧洲？加拿大？去看枫叶的话，京都？”
“我哪里都不去。”叶之荫道，“我的项目……”
“别管什么项目了！”叶之澜感觉自己正在失控的边缘，“你好好的，你身体好好，什么项目……”他痛苦地注视着叶之荫清瘦蜡黄的脸，“我们家不缺钱，我养你，你好好的……好好的我就安心了……”
他抱着那只手哭起来。他不愿意流泪，但是他完全无法控制情绪。叶之荫手足无措地看着弟弟，许久，他抬起打着点滴的手，缓缓地按在叶之澜的头发上。
“你是大人，不能哭。”
“我不哭，我就是有点，外面风大。”叶之澜转开头，拿起空调遥控器，“天气太怪了。你不是喜欢收集邮票什么的？那就去瑞士——”
叶之荫轻声道，“我到底怎么了？”
叶之澜一顿，“你胃出血。”
“原来如此。”叶之荫挪动胳膊，很释然地叹息，“难怪最近总是吃不下饭。”
“所以，等你出院了，我找最好的厨子给你做你喜欢的。”叶之澜笑的极其勉强，“这两天胃还没好，哥哥……”
“我不饿。”
“嗯。”叶之澜怔忪，“那就好。”
到第五天，叶之荫已经可以坐起来了。
叶之澜走进病房，发现他正盯着窗外的树冠发呆。
“大哥。”
叶之荫回过脸，笑了笑。
“你在想什么？”叶之澜字斟句酌，“不开心吗。”
“没有。”叶之荫道，“我在想……这棵树长的真是茂盛。”
叶之澜道，“别想那么多。”
叶之荫“扑哧”笑了，“不想事情，坐在这里很无聊。”
“我陪你说话吧。”说着，坐到病床上，“你气色看起来好了不少。”
“阿澜。”
“什么？”
“我是个很无趣的人吧。”
“哥！”叶之澜蹭地站起来，“你怎么这样说自己，别听许……姓许的胡说八道！”
叶之荫摇了摇头，手指拨弄另一只手背上的针头，“我都没什么话题和你聊天。”
“哪有啊，我们在一起——”
“我病了这一回，觉得自己好像重新活过来了。”
叶之澜无言以对，半晌，才道，“你同事打电话来说，实验的结果很好。”