自从同芄兰走失后，柏舟就觉得自己的心就仿佛被一根细细丝线勒住了，悬在半空，一方面有些喘不过气，更让人惶急的却是不知道丝线会不会在哪一日乍然开裂，然后跌得尸骨无存。
他与谢玖辗转在京城外的几座村落，偶尔听闻哪里又捞上了淹死的倒霉人，总还是忍不住跟去看一眼，求个心安。尸体在河里泡了几日，早就肿胀得不成人形，散发着作呕气味。谢玖在他身后，看着柏舟面无表情翻过尸体面孔，凝望半晌终于呼出气来：“不是他。”
柏舟也就松手，站起身跟在谢玖后面离开。正午的太阳明晃晃的，很容易就让他想起去年的端午，那人在毒辣的日头下忽然就提出在花园里走走的要求来。
对于谢玖，柏舟一直知道自己对他有着足够的了解。从八岁起就陪在他身边，十多年的日子，他见过从噩梦里哭醒的孩子，被父亲关在房中默书的稚子，才华横溢却性格乖僻的少年……自己能轻易读懂他的每一个动作，猜出他每一个想法，料到他每一步棋。
要好好保护小玖——曾经老爷对自己这样说。于是他将对方的生命看得高过自己的，遵从对方的一切指令——为他生，为他死。
京城茶馆里的说书先生，悲欢离合都讲遍了。他年少时得空就常常去听，以为这就是所谓的爱慕。只是谢玖离他实在太过遥远，让他就连奢望也是不敢，索性就将自己当做对方手里的一把刀，除此之外别无所求。
那次登楼宴饮，醉酒的登徒子摇摇晃晃朝着谢玖扑上来，嘴中唤着芄兰公子，就连被冷水泼醒后表情也是怔怔的，盯着谢玖的脸瞧。他奉命去查了这个人的消息，却是来自虞城的裴砚，据说生性风流，一年里有六个月是宿在花街里的。
“去虞城查查吧。若是那个人……确实相似，就悄悄带回来，再让奶娘好好看看。”
谢家的二公子谢琮五岁时失踪，至今已有十三载。谢令明起初一直着人四处查访，近几年还是死了心。反而是谢玖在懂事后逐渐开始留意起来，这样的事也发生过许多回，往往是先由柏舟不着痕迹地把人带来了，若发现只是误会，便又原封不动的送回去。
只是这回却有些不同——凝视着车夫们将那数车衣饰器物重新分装或直接丢弃时，柏舟突然意识到了这一点。背后车里的这个人是虞城碧芜苑的头牌，此次被自己以重金赎身，家当也因为要销毁踪迹的缘故留予车夫了，就再没了回去的可能。
他在心里默默计划着之后的事，却没料到之后的情形会发展如斯。几番犹豫，在最终抵达京城时，柏舟终于在心里做出了决定——若最终查证此人并非谢琮，那自己便带他离开谢家，找一处地方安置好后再说出实情，之后任由对方处置吧。
偏偏他真的就是谢琮，谢家失踪了多年的二公子，以及柏舟如今的新主人。摘下了柔顺谦卑的面具，站在自己面前的的谢琮是陌生又多疑的，即便是和家人重逢，也不动声色的在身旁筑起一面墙。
柏舟读不懂芄兰。明明前一刻在院中叹息着无事可做，后一刻就能扬起个戏谑的表情作弄自己。从虞城到谢家再到别院，柏舟见过他微笑见过他嘲讽见过他叹息，也曾同他肌肤相亲口唇相触。可即便是中元放灯，芄兰头一回对自己回忆过往，自己许下承诺的时候，柏舟也无从得知对方究竟是以怎样的想法，回复了那一句“但愿如此”。
火光漫天的时候，他救了谢玖，一路将这位自己保护了十多年的三公子送到了婶娘的小院。左臂被谢璋砍伤的刀口还在朝外涌着鲜血，几乎染湿了整个衣袖，婶娘在他身后跺脚，声音在静谧的夜里遥遥传来：“你这孩子，还回去做什么？！你要不要命了……”
可在那一刻，他脑海里只有一个念头：若是救不了那人，自己还不如就死在火里的好。
“说起来，今天是他的二十岁生辰。”
这时距他们三人逃离京城，已有整整十一日。两人一方面希望芄兰并未迷失方向走到了荒无人烟的所在，却更担心他遇到了谢璋属下的士兵，只是打探来的消息里丝毫没有有关谢家的事，只听闻六皇子被废为庶人，而今上为了弥补前阵子将二皇子禁足一事，又下赐了大批奇珍异宝，一时间可谓是风头无两。
柏舟原本正倚在墙边出神，听见谢玖声音，呆愣了几下才抬起头来望向门口。后者原先在傍晚时分被村长唤去了，他们扮作寻亲不成的后生，在这村中借住了两日，明天就打算启程前往颖城。此时谢玖推门而入，手上居然还抱了一小坛的酒，对着他道：“村长给的，说是践行。”晃了晃，又说，“你也过来喝一杯吧。”
说是一杯，其实整个房里也就只有两个粗瓷海碗，刚好斟满。柏舟举碗时就想起去年这个时候，恰巧也是有小厮送来了一坛酒，被那人一杯又一杯的喝，自己劝了也是无用。酒杯打翻了，自己离开一趟，反转回来居然看见他干脆将酒倒在了碗里仰头就饮——整个人明明已经都摇摇欲坠了，面上居然还看不出什么异常，只是想到这大约也是在碧芜苑中慢慢学会的，始终让他的心里有些不是滋味。
村长家的酒是自酿的，酒色浑浊不说，入口后