。
嘟、嘟的拨号音，大约只持续了五秒左右。
「喂？厉……先生？」
意外的，那头是他认得的对象。虽只有短短几天，但回来之后他几乎忘记了这件事，名为沈沧蓝的少年当时答应他，回去找关于杨雨敏离家前一周的记录，而厉禹也表示过，如果有任何麻烦，都可以找他。
沈沧蓝打来了。
「那个，我翻到我国小……杨雨敏失踪前写的日记。不过找到的好像不是什么重要的事，不知道您会不会有兴趣？抱歉，这么晚打来。」
「没关系，你说。」
温润的嗓音带着同样的疲倦，找到又怎么样呢？不管发生什么，都不能改变厉禹的决定，何况沈沧蓝似乎没有什么重要的发现。
只是，姑且听吧。关于杨雨敏的那些事。
那头的少年迟疑了下，厉禹也没催促。他看着头顶上的灯光，一只飞蛾被光线吸引、在附近不停扑腾盘旋。
「厉先生，您在哭吗？」
沈沧蓝顿了许久，突兀地问，这头的厉禹却没有回答。他不知道自己的声音、是否让那个小少年听出了眼泪的气味，但他确信，眼前的景物都还相当清晰。
飞蛾的翅膀扇动着，灯光映出了天花板上的木条。规则的木纹、细小的龟裂，狙击手的眼睛不可能轻易模糊。
他早用刚才的时间把一切都回想起来了。他这样的人，生活里只有工作和责任、脑袋里只有计算器与杀人相关东西，唯有做任务时心细、其余的生活都随便地过。他这样的人，无趣而缺乏感情的人，怎么会流泪？
「烟抽多了。」
厉禹良久才响应、同时自嘲似地轻笑了声。电话那端的沈沧蓝没再多说什么，伴随着「沙沙」的纸页翻动声，可以猜出手边便是少年数年前的日记。
耳边传来深吸气的声响，厉禹随即听见对方叹息般的吐气。
「八月底，那天雨敏跟我提到了一部即将上映电影、问我有没有兴趣去看。我本来和他说好，约了隔月十四日，但在前三天又因为我姐姐临时找我参加她的活动，我拗不过她，就问雨敏电影能不能改天。」
「什么电影？」
「好像是……卖火柴。一部童话改编成的作品吧。卖火柴的女孩，小时候常听的故事，雨敏好像一直很喜欢。」
是啊，买给他的童书绘本，小九可翻到边角都磨圆了。厉禹「嗯」了声，上方传来「啪」的声响，他看见的飞蛾，正尝试撞着击灯罩。
「那部电影不是很卖座的样子。雨敏说，再等就怕它下档了，所以他告诉我他会自己去。」
又是纸页翻动声，沈沧蓝那头的背景相当安静。厉禹仍仰着脸，把手机贴在耳边，看小小的飞蛾一次次扑上灯罩。
「回来之后，雨敏一直闷闷不乐的。过了一周，他就不见了。以前也有一两次他自己去戏院，但他通常会和我分享内容。所以当时我问他电影怎么样、他只是塞了简介给我，我觉得有点奇怪。」
「嗯。」
「但雨敏后来看起来不太开心，我就没把这件事放在心上。今天找到日记才发现，好像就是那天开始的……」
沈沧蓝斟酌着用词，他小心翼翼地挑选能表达清楚的字句。殊不知听者已经无心专注于他叙述的事，那些理由、都不重要了。
「那天开始，他决定要离开。」
终于把要说的说完，沈沧蓝停住半晌，放低了声音，补上一句「就这样了」。卖火柴。厉禹默念了一次那部电影的名字，也许他该去租个录像带看看，但那也是他把小九送回去之后的事。
「我知道了，谢谢你。」
「不，抱歉。」
沈沧蓝似乎欲言又止，可不成字眼的音节刚起头，又被他吞了回去。抱歉，也不知他指的是什么，厉禹没问，只是「嗯」地作结。他这头，啪！那只飞蛾在最后的撞击后、突然掉了下来。
他与少年没什么别的能说。他也并不清楚，沈沧蓝和几乎全然陌生的他对话、这样讲起自己的旧友，是抱着什么样的心思。
都不重要了。
飞蛾落在他脚边，翅膀挣扎地拍动几下。厉禹转身踏回房间，从牠身上踩过，飞蛾便彻底失去生命迹象。
电话挂断。
☆、第五十六根火柴
第五十六根火柴
１．
厉禹以为自己没阖眼，可似乎他仍靠着床头挡板睡着了。再回过神，透过云层和雨幕的阳光刺痛眼皮，他睁眼，转头只见床上剩下揉成一团的棉被、与凹陷的枕头。
次日早晨，房间内已经不见小九的身影，他有一瞬的紧张。站起身，回过头却又在纱门外瞥见了孩子，厉禹刚握起的拳头很快地松开，户外开始下雨，隔着一道门，小九靠在平台的矮墙边、背对着他的方向。
走上前，厉禹「啪」地拉开门，另外一人却头也没回。清晨冰冷的风里，小九的肩膀顶着斜斜落下雨丝，也不怕着凉，自顾自地眺望着远景，他手上……
厉禹狠狠一愣，小九放在矮墙上的手指、拿着一根烧至一半