，盯着墙边的电视，可晨间新闻的跑马灯不断闪过，一个字都没进到眼里。
身边的女性护理人员把纱布从孩子眼上移开，坐在床缘的人儿刚开始似乎有些不能适应光线。表情茫然地眨了眨眼，一旁的护理师放柔了声调，弯下腰语气轻快地告知。
「下午医师会再过来哦。眼睛现在觉得怎么样？」
小九好不容易把目光聚焦到她身上，不远处的厉禹却也默默地把视线投过来。小九的右眼瞇成一条缝隙，正常的左眼先是看向护理人员、又再转向另一人。
毫无血色的唇嚅动了下，垂下眼，接着才吐出细微的声音。
「看不到了。」
厉禹垂落于椅子边的手晃了晃，没有任何表示。护理人员愣了一下，也只是低声安慰。
「晚点再给医师看看，也许还有办法。」
小九没响应，但心下大概很清楚，那只是不负责任的安慰罢了。他看着护理师转身离开，身影终于消失在病房内。
把头转了回来，明明坐的位置正好对着厉禹，他却只是看向自己搁在膝上的双手。
眼里浮出一层水雾，迅速地凝结。隔窗的雨声之中，泪珠一颗、两颗地落下。
此时的哭泣造成了右眼的疼痛，因此小九捂住受伤眼睛，克制着自己的眼泪。不知是否因为如此，他表现出超乎想象的平静……也难怪，谁叫他一哭就疼。
门外的走廊传来渐渐行远的脚步声，衬得病房内更加安静。厉禹有些不知所措，看着他，想说点什么、但又似乎什么也无法说。孩子无声落泪，窣窣的泪水滴落到手背上，形成的水珠沿着皮肤滚落。
到底为什么忽然便出现了那样的伤口？或许小九也不停地想着这样的问题。从初步的清创到现在，他什么也没问，是太过害怕听到结果、希望一觉醒来，一切都没发生吗？厉禹无从得知。
他什么都不能做。甚至连小九昨日和他吼出的事，都还没能理出头绪。
「唔呜。」
小九抹了抹泪，不自觉地抿紧唇、却还是不小心发出了点声音。他用手掌盖住自己的右眼，别过头，看着身边床单的皱折。
削瘦的侧影带着惶然，僵硬的气氛从前一日延续至今。厉禹明白他得说点什么。
说什么都好，没有立场与理由安抚，至少做点事让孩子好过点。
做点什么。
「要不要出去晃晃？」
一咬牙，他站起身来到小九身旁。并非来搞清楚昨日的那些问题，厉禹弯下腰、平视小九的眼睛。
小九的手动了一下，完整的左眼过了片刻才移动、看向他的脸。黑色的瞳孔倒映出另一人的神色，眼眶边尚还残留未干的泪痕，这样看上去，他们都略嫌憔悴。
对视了好几秒，小九才出声。他肯回话，多少算是肯搭理厉禹了。细细的声音比平时虚很多，果真前两日的咆哮伤及了他的喉咙。
「暂时出院要办、请假手续。」
他慢了半晌，移开目光。发现厉禹依然看着他，又低声补充。
「很麻烦的。」
其实并不麻烦，可厉禹没说出来。他忍住叹息，注视着小九那张失去光彩的面孔。那该是他多么不愿意看到的脸色，但，他能怎么办？
没有人是万能的，况且他只是个被身分所缚的杀手。
「不然就医院里走走？」
厉禹还没想好具体能够到哪里去，问句便先一步冲出口。小九愣了一下，抬起脸，神情有些古怪。泪痕逐渐全干，他的眼睛里什么也没有，勉强打开的右眼，眼白部分呈现红色、微微凹陷，看上去有些吓人。
他没拒绝第二次，犹豫片刻后，小手便朝另一人抬起。
厉禹会意过来，反倒一时没敢动作，小九的手放在空中好几秒，他伸手、轻轻地牵住孩子。
「那，我们过去、婴儿室，看看？」
「好。」
掌中的小手莫名得让人感到不真实。厉禹牵着他，顿了一下，看孩子用脚点地、像在寻找脚尖与地板的确切距离。小九还不习惯单眼的视野，等他好好地站起来，厉禹才跟着直起腰杆。
他瞥了眼床头的时钟，这时间婴儿室应当开放着。
「等会，可以，走慢点？」
「嗯。」
小心翼翼地试探开头的每一步，厉禹站在他右侧，配合着小九。
孩子缓慢地走了几步，厉禹却没忍住地别过脸，抬头看往天花板，确认眼前的景物都还清晰。
无人知晓，早从他一开始牵住这只小手，便渐渐学会了放慢总是匆促的步伐。那无关谁迁就谁，只是在日子里试着改变原先的足迹，然后在与旁人擦肩时，特别注意着某个与自己走在同样脚步上的人。
唯有用习惯名之。可他如今看着孩子小小地迈步，想起小九提及的旧事、和他那只恐怕再也不能视物的眼睛，却也不知该怎么办了？
「小心点。」
他让小九再走慢一些，可孩子找到了适当的距离，却不自觉地加快速度。
☆、第六十一根火柴