发生了什么？」
「唔。」
接近婴儿室的关窗时间了，小九没答话，戳了戳眼前的玻璃、想引起窗内女婴的注意。可惜外头的动静似乎影响不到里头的婴儿，女婴依旧呼呼大睡……说来，靠窗的四床孩子，只有她的家人还没来过。
小九放下手，把脸凑近，里头的护理师注意到他，却也很快地移开目光。
「我不记得了。」
厉禹狠狠愣住，看着小九安静的侧脸轮廓，平稳地说出那出乎意料的答案。他随即低下头，看着玻璃与墙壁的交界、又轻声补充。
「不记得的事，就等于没发生过。」
「你……」
张了张口，厉禹没能出声，小九这样的话让他再也问不下去。只能看着孩子苍白的后颈，那人儿抬起脸后、还在看同一个女婴。
「真的、不记得了。」
婴儿室内，墙上的时钟指向早晨的十一点半，到关窗时间了。其中一个看上去较为年长护理人员靠近这边，朝留在窗外的两人点点头、准备把挡住玻璃的帘子拉上。
不知为什么，小九忽然变得有些焦急。他左右张望，可附近并没有什么特别的东西，「啪」的一下，玻璃内的婴儿们便被窗帘遮住。
小九呆呆地转回来，看着同样的位置。原本映出婴儿身影的窗子上，只剩下桃红色的布帘。
「怎么了？」
厉禹问，而小九摇了摇头。又抬起眼，看向走道上头白炽的灯光。
「没有人、来看她呢……」
２．
本来下午的开窗时间，还想再去婴儿室外看看。可小九吃完午饭后便控制不住地睡着了，直到医师来到病房，他被叫醒，似乎也没有体力再去站一个小时。
医师把厉禹叫到走廊外，和他讨论的内容从救回视力，默默地转变为是否摘除眼球、与义眼的安装。厉禹知道结果，可不论他怎么问，医师都无法告诉他小九的右眼变成这样的原因。
肯定有什么东西穿透了他的眼球，但找不到便是找不到。
厉禹也只能作罢，拖着沉重的步伐。回房后，小九一脸困倦，像是没听见他们在外头的讨论。
「我想、折星星。可以吗？」
相当难得的，他会和厉禹要求。厉禹花了半天才弄懂小九说的是某种长纸条折成的星星。于是他花了半个下午，在附近寻找有卖纸条的文具店，找到几种不同的花色、顺便买了个玻璃罐带回病房。
出去时，外头的雨依旧淅沥，他回来便拖了一地的水痕。
厉禹坐在床边的椅子上，看小九照着某种规律，把纸条折成五角形、再轻压边角好让它鼓起成星星的形状。他的手法有些笨拙，第一、二颗，还是照着包装袋里的说明折起的。
「以前，我看同学、折过。」
小九边折边说着，有些没法成形的失败品便被他堆在枕头旁。厉禹支着下颔，凝视那小巧的指头捏着纸条重复动作。
摆在床头柜上的玻璃罐、很快地累积了一层薄薄的纸星星，有些折得歪七扭八，勉强看得出星星的样子，也将就地放进去。
厉禹没陪他折，自认这种精细的手工不适合自己。小九说话他便「嗯」地应声，似是也不知道有什么可说。
直到小九像忽然想起了什么，把手上的星星投入罐子，停下动作、问他身上有没有笔。
「怎么了？」
「听说，在纸条里、写下心愿，愿望会实现。」
他这么说，表情却如同自己也不相信一样。厉禹不置可否，帮他到医院柜台借了枝原子笔，才看小九在其中一颗星星写下愿望，字迹稚嫩而清秀。
他写，希望有人常去看她。
☆、第六十二根火柴
第六十二根火柴
１．
「会有的。」
厉禹不自觉地脱口而出。靠坐在枕头上的孩子愣了下，一时没出声。
也许他本来没打算要让厉禹看见内容，顿住将近半分钟，他的嘴角才勾起了点微弱的弧度。这是今天第一次见到小九笑……那瞬间，厉禹险些又鼻酸。
「嗯。」
小九应了一声，眼底有种带着些许伤感的柔软。他只写了这么一颗，那张纸条被他折成相当漂亮的星星，一并丢进了玻璃罐。
蓝色的星子有着大小均等的五个角，承载愿望，被其它空白的星星托起。完成后，一包纸条正好也用完了，小九拿起床头柜上的小塑料袋，再次拆开新的星星纸。
哗……打在病房窗上的雨声几乎盖过他的声音，出声时，孩子已经再折好了一两颗，他暂时停下手上的动作，转头看向椅子上的人。
「你有、愿望吗？」
厉禹双腿岔开，前倾着身子、两手搁在膝盖间。原本垂落于地板的视线、听见问句后抬起，他对上小九淡然幽静的目光，愣了愣，把问题消化，却一时没能答上来。
杀手无梦，他一直这么认为。直到那天在山间古寺，他对着积了灰的佛像参拜。
合十了双手，却注视着身边孩子恬静的脸庞……才没多久呢，好像恍若隔世。
「没有吧。」
小九「哎」了声，倒没多说什么。拿起新纸条，可指头莫名地颤了颤，他看似想继续，刚折出星星的雏形却又突然放下手。把半成品放至枕头旁，他挪动了下，目光转向柜子上的玻璃罐。
厉禹恍然听见了他深吸气的声音，小九伸出手，旋即又像是想极力控制自己的念头，把手缩了回来、他慢慢地打开会令他感