。
这五代爷孙的名字，每一个他都是记得的，甚至记得他们孩童时的轶事，比如趴在西窗上，被父亲用竹篾子抽屁股，戒尺打得噼啪作响。也记得他们何时考中功名，官至几品，有过哪些令人称颂的丰功伟绩。更记得他们晚年告老还乡，回到这座熟悉的陆宅，含饴弄孙，颐养天年。
晏琛站在先祖牌位跟前，忽然有些不太自在。
严格说起来，他应该算是陆桓城的一位先辈，如今却乱了辈分，反倒把陆桓城唤作哥哥。三百年来，他一直护着陆家的灵息和文脉，说起族谱和旧事，恐怕比陆桓城了解得都要细致。上溯七代这几位，他从兜裆布陪到了白挽幛，他们若能说话，想必会也对他客气敬重。
百余年光阴逝去，晏琛却在这一代化身为人，委身于他们的曾孙乃至玄孙，几度云雨欢爱，直至珠胎暗结。
当年，陆家的先祖坐在西窗前勤勉读书、闲望青竹的时候，会想到若干代之后，这根西窗的竹子会为他们延续血脉么？
晏琛面颊发烫，低下头去，望着自己高隆浑圆的肚子，心里羞耻的矛盾感怎么也挥之不去。
他是那样地依恋陆桓城，春心萌动，患得患失，仿佛当真是一个情窦初开的十七岁少年……或许在遇见陆桓城之前，他度过的那些漫长年岁，都作不得数吧。
他真正的生命，是从看见陆桓城那一天才开始的。
身后传来开门的响动，晏琛回头，迎面盖下来一块鲜红的帕子，蒙住了头脸。他看不见陆桓城了，慌得要去摘它，却被按住了手腕。
“别摘，这是喜帕，拜堂用的。”
晏琛听见这话，面颊顿时更烫，似一团烈火贴脸燃烧。
红艳艳的嫁娘盖头，绣着一对金丝银线的戏水鸳鸯。陆桓城的手指撩过层层流苏，不经意碰到他的皮肤，心脏在一刹那失去了节奏，砰砰狂跳，体内的血液疯狂涌动。晏琛呼吸凌乱，激动得差点捏碎了衣角。
陆桓城要娶他，他们将在这儿，当着陆家先祖的面交拜成礼。
该怎么跪，怎么拜，怎么说话？
他一点都不会啊。
晏琛紧张极了，蒙着那块红盖头，一把拽住陆桓城的衣袖，结巴道：“我，我没拜过。”
陆桓城被他一语逗乐，笑道：“说得像我拜过似的……阿琛放心，我也是第一回结亲，比你还要紧张。”
他扶着晏琛转了个方向，面对先祖牌位而立。自己上前布置一阵，燃起了一排蜡烛，祠堂内渐渐变得亮堂，弥漫开一股宁静的香烛气息。
他回来牵起晏琛的手，扶稳他的腰身，道：“先慢慢跪下。”
“好。”
晏琛护着小腹，缓慢而小心地往下跪，一寸一寸，膝盖终于触到了绒布拜垫。待跪稳之后，陆桓城打量了一番他的身形和跪姿，觉得有点不对，眉头微皱：“阿琛，你拜得下去么？”
晏琛试了试，立刻意识到了难处所在——肚子太大，牢牢抵着腿根，莫说俯首低额地拜堂，就算弯腰也弯下不去。他尴尬地捧着肚子，老实摇头：“不行。”
陆桓城想了想：“膝盖分开一些？”
晏琛不肯：“那样……实在太难看了。”
“哪儿难看了？”陆桓城安慰他，“阿琛听话，你怀着孩子呢，给孩子留点儿地方，它才好和你一起拜堂。”
晏琛顾念着孩子，勉强同意，便由陆桓城为他调整了姿势，分开双膝跪着。他又试了一次，这回肚子正好嵌进双腿之间，顺利地拜了下去，兴奋地舒出一口气。
陆桓城瞧他的模样娇羞可爱，不禁也笑了，撩衣在他身旁跪下，面朝先祖牌位，朗声道：“陆家列祖列宗在上，桓城今年二十有五，到了娶妻的年纪。半年前出门远游，有幸遇着晏琛。他是江北嘉宁县人，今年十七岁，生性淳善，与我情意相通。今日我娶他为妻，当着祖宗的面许下承诺，这一世要与他白头偕老，爱之，护之，悉心待之，不让他受一点委屈。晏琛腹中的孩子，将来会继承祖业，踵事增华，荣昌盛誉。但求祖辈庇荫，保佑我们平安无恙。”
他亦是第一次当新郎，祠堂里没有傧相，拜堂该做什么，不该做什么，心里不甚清楚，干脆把想说的一股脑儿全说完了。衣袖底下碰碰晏琛的小指，耳语道：“阿琛，祖宗在听呢，你也说两句。”
“我，我叫晏琛，我是……”
晏琛匆匆开口，才半句就哑了声——他的籍贯与出身都是假的，当初情势所迫，对陆桓城撒了谎，如今跪在祠堂里，祖辈都在天上看着，怎么能亲口说谎？
祖宗会责怪的。
他犹豫半晌，小声恳求陆桓城：“我在心里说，好么？”
陆桓城猜他或许是害羞了，并不强求，体贴地应允了。
晏琛便认认真真地跪好，正对先祖牌位，一字一句地在心里道：我叫晏琛，是一根竹子，离书房西窗最近的那一根，高高瘦瘦的，你们从前……大概都见过吧。我化为人形，不为别的，只是心里太喜欢桓城，想与他相守一辈子。之前在外头时，我对他撒了一个小谎，说我是江北嘉宁县人，可我