联考越来越近。
我跟李小华之间模模糊糊地产生无形的距离，这段距离有着说不出的刻意与扭捏，让我无法理解。例如，李小华说好说歹就是不肯让我们的毕业照片摆在一起，后来竟成了我最大的遗憾。
有天放学，我在位子上跟怪兽一起看完了少年快报后，李小华还在跟那群女生聊天，我看了看表，已经五点半了。
“走吧。”我，走到李小华旁边，那群女生突然静了下来。
“不了，今天我爸爸会来载我。”李小华的眼睛有些飘移。
我明白了。然后慢慢扫视了那几个女生的眼睛。
“嗯，那我先走了。”我说，神情不太自然。
我怏怏跟怪兽走到等第二班校车的大树下，重复看着少年快报。怪兽知道我心情不大好，却一直很白目地问我跟李小华到底怎么了。
“没有什么啊，就是给她多一点时间跟朋友相处。”我困顿地看着天空。
这场恋爱来得实在太晚。李小华以后不念精诚了，要去念尼姑学校彰女，我与她可以相处的时间也很珍贵啊，“她们”凭什么要这样剥夺我？
“就这样喔？”怪兽歪着脖子。
“就这样啊。”我打了个呵欠。
“唉，女生就是这样，你别想太多啦。”怪兽拍拍我的肩。
你又懂女生了？我看着怪兽，却没有说出口。
有时候许多关心真的很廉价，但都是出于好意。这样的好意没道理招来冷嘲热讽。
之后情况却没有好转。
接连几个礼拜，放学时李小华都让她的爸爸载回去，与我之间甜蜜的、一路散步回家的习惯，就好像不曾存在过似的。
我很难受，但当时只有十五岁半的我，并不知道该做什么样的反应。
直到某一天，李小华的爸爸终于没空来接她，于是我顺理成章跟她一块走回家。我走着走着，在“再怎么样，也不会比现在的情况更差”的心理建设下，鼓起勇气，轻轻伸出手。
我的手背，战战兢兢贴向李小华的手背。
“不要牵我。”
李小华没有看我，只是低头。
“我只是——”
我艰涩地说，空气好像变成酸的。
“不要牵我，拜托。”
李小华越走越快。
毕业纪念册终于发到每个人手上的那天。早上，数学课的复习测验结束。
我永远不会忘记，那张跟着交换考卷夹递过来的纸条，跟一把精致的小竹伞。
小华的字。
纸条里短短两句话，就像拳王泰森瞄准鼻心的一记左直拳，再加上轰碎下颚的右勾拳。我的灵魂不等教练丢白毛巾，直接摔出脑窍，唏哩呼噜。
我没有哭。至少没有当场流出眼泪。
我的自尊心一向硬可比铁，在灵魂出窍复又回返后，我只感怒火中烧。
“三姑六婆直娘贼，通通去吃大便。”我看着那把小竹伞。
第二天，我剃了一个接近光头的大平头到学校，并且跟同学换了个位置，依照纸条上的只字片语，彻底远离那个并不希望继续跟我接触的女孩。
摊开参考书，我一言不发就开始解题。现在的我，已经被训练成一台效率极高的解题机器。
“怎么了？干吗剃平头？”
沈佳仪也跟同学换了个位置，从左后方直接问我。
我们好久，都没有像以前一样坐在一起了。
“你也在里面吗？”我回看，语气不善。
“什么啊？”沈佳仪不懂。
“嗯，我想你也没那么无聊。”我又回过头，继续写我的题目。
沈佳仪见我心情恶劣，倒也真不敢接话，也不敢笑我的平头是怎么个突发奇想，或是皱眉说我幼稚。
只是从第二天开始，沈佳仪就待在我固定的左后方，慢慢等待我心情缓解的时刻。
然后，我的背又开始出现原子笔的墨点。
实话说，要等我情绪缓解还真有得等，因为我被遗弃得莫名其妙。但多亏沈佳仪又开始刺我的背，硬是逼我听她说五四三，才将我从解题机器的黑暗势力中拉回来。
毕业典礼后的聚餐，在大家往许博淳的脸上乱涂蛋糕的喧闹中结束。我假装兴致盎然地丢甩蛋糕上的奶油，注意到李小华只是静静地坐在餐厅角落，若无其事地吃着铁板烧。
“你真的喜欢过我吗？”我很惆怅。
学校宣布停课，所有班级却默契十足地返校自习。
赖导将永远挤满各种应题范围测验卷的铁柜打开，像红十字会到灾区发送粮食般，把测验卷一捆捆丢到讲台下，让有心变成联考奴隶的任何人随意取用。于是大家在一种高度忧患意识下，一反厌恶写测验卷的常态，纷纷冲到讲台下抓狂似地抢夺考卷，好像联考的题目偷偷藏在里头似的。
在我看来，根本就是一种结构性的疯狂。
返校自习准备联考，我花在跟沈佳仪精神告解上的时间，并不下于我花在书本上的反覆阅读。因为我知道自己可以拿到的分