场景。
尽管大部分时间都没什么起伏，惯常的神态也只是斜睨和吊梢着眼而已，但是，他已经发现了，少女的本质并不像初见时显现得那样是冷冰冰的。
她会笑。嘴角会缓缓勾起，细碎柔光流转于眼底，红粉晕染双颊。被人摸过额角时，也会流露出像猫一样欢欣惬意的神色。
说到底，还只是个孩子而已啊……
年纪轻轻，无忧无虑。十五六岁的她，正处于人生中最美好的一个阶段，一个糅合了孩童的纯然天真和少女清新甜美的阶段，富有朝气，迷人得不像话。
哪像他——赤司怠倦地揉了揉自己的脸。他已经二十五岁了，阻隔在两人中间的那面墙，是年龄差，是语言障碍，是交往已逾七年的恋人，是挑在肩上的责任，是无可回避的现实。
没办法啊……
哪有什么办法。
这时，风起云涌，树叶被吹得哗啦啦作响，那些个叶儿、枝儿，都一齐往天上吊将去了。眼前一片豁然开朗。
而那名正在包围圈里演唱的女艺人的眼波就顺着风流经过的轨迹，忽地往他所在的这个方向瞥去了一眼，凤眸似笑非笑，似羞非羞，不是那个他魂牵梦萦的少女又是谁。
心脏被丝缕缠绕的丝竹声捆绑，害得他险些呼吸不顺。不知不觉间，想接近她的心情，已经变得如此强烈了。
赤司脚步微移，打开房门，想了想，又返回床前，从床头柜上抽出了本和行李一起随身携带来的书籍——就是那本在凉亭内等候少女从菩萨像前抬首，他草草翻过三十多页，实际上并没怎么看进去的书。
“赤司先生要外出了吗？”
路过旅馆前台的时候，森田女士正拿着支笔在本子上写写画画，见他经过，忙起身笑着问好。
“嗯。”
“这样啊……山上不比城里，路上净是些不好走的沙土石子，请务必注意脚下。”
“我知道了，多谢告知。那个……”赤司想，或许能从森田女士这里知道些什么。他委婉问道：“他们每天都这样吗？”
他们指的当然是外面那群戏曲艺人，由于旅馆建成年代久远，隔音效果不太好，在房间内还好，但人只要一靠近前台大门，外面的一点风吹草动便都能尽数收入耳内。
森田女士蹙着眉，似是为打扰了眼前这位一看就非富即贵的客人而感到抱歉。
“也不每天都是……偶尔吧。赤司先生您应该也知道，作为戏曲艺人一天不练功的话那嗓子就生锈了，咱们的歌舞伎也是同样的道理。”
“也是。”他附和。
“您能理解真是太好了。房间床头柜的抽屉里备着副未拆封的耳塞，您可以随意使用……说起来，网上似乎有他们演出的资源流出，感兴趣的话您可以看一下，好像……搜索昆曲和南座这两个关键词就能找到了。”
他明白森田女士是想藉由艺人们精彩的表演来打消他的“成见”和“抱怨”，遂点头。
暗道是个通情达理的客人，森田女士掩唇一笑，挑起话题：“我家老头子旁的爱好没有，一身痴迷传统戏剧的毛病倒是打小就从娘胎里带出来的，像东南亚诸圈的傀儡戏呀，中国的京剧啊，还有本国的能剧等，他都有涉猎，这回听说有邻国的昆曲剧团难得来日本巡演，可高兴坏了。他那几天还去现场了呢……喏喏喏，您看……”
说着，森田女士戴上老花眼镜，从柜台的抽屉里取出一本崭新的相册，翻过硬壳书面，指给他看。
赤司望过去，见照片里，精神抖擞的老爷爷正站在镜头前，笑得满足。而他身边，一名赤司无比熟悉，熟悉得早已烙刻在脑海里的女孩子也正垂手直望镜头。
琳琅满目的镶水钻点翠头面沉甸甸地堆在头上，在镁光灯的短照下，一闪一闪的煞是好看；一身水蓝色的对襟戏服将少女娉婷的身姿衬得愈发纤瘦，她那双经过浓重油墨勾勒的眼尾飞斜，好似能穿透感光纸的枷锁，直直照入人心。
这是……
“这是我家老头子在演出结束后，特地跑到后台找头牌时拍的呢，小姑娘家家的，扮相真水灵好看。”
“せんすつ。”他不由自主地念出了照片里人的姓名。
“可不是？这就是赤司先生中午在庭院里碰到的那个女孩子。哎，说起我家那糟老头子，这几天活像找到了精神寄托，天天和那群戏曲艺人凑在一起，真让人受不了。你现在出去啊，保不齐能在附近见到他。”
接着，森田女士话锋一转，不好意思道：“其实，我当时念得不准，让您见笑了，她的名字不是这样叫的……要不，我写给您看，由您自己判别吧。”
“麻烦了。”
森田女士抽过纸笔，在本子的次页上写下了三个端端正正的汉字——圣树子，然后转给赤司。“这就是她的姓名。”
圣树子。他细细揣摩着这三个字，眼瞳微微瞠大。
圣——
树——
子——
头晕目眩的生理反应就发生在一瞬间，他突然觉得冷汗涔涔，手脚发麻，喉咙像被人轻轻扼住了似的，直