那女孩说：“我为我刚刚对你的礼貌道歉，你真是一点都不配。”
她愣愣地看着那女孩满脸通红，委屈到哭着跑开，他还是一脸无动于衷的冷漠。反倒是她有些怕兮兮地扯了扯他衣袖，总觉得像是她做错了什么。
他却什么也没说，对她露出一个温暖的笑容，大手牵起她的小手，带她回家。
是从那些时候开始的吧，又或者其实更早，他就不再是玩伴的角色了。而是可以代替爸爸守候她，保护她的哥哥。
在笠舟上了高中后，跟他就慢慢有些远，他那时考上大学后就住校了，起初还每周末都回家，后来周末也不怎么回来。而她高中课业繁忙，哪有多余心思去管他。直到他带着姜午秋出现在她视线，那是这么多年来，他第一次带女孩子见她。
还是一个很漂亮的女孩子，长长的头发，穿得十分淑女，娇俏的眼睛透着可爱。她其实第一次见到她就很喜欢她了，只是那时候她有了小心思，总想考验考验这个女孩。她总该是个要对哥哥很好的女人才行吧？不然她那么好的哥哥，怎么能白白给人抢走呢？
他知道她这小心思，总也由着她，却不料……造成了他们的误会。
而这个误会在姜午秋和她去医院献血的时候达到了峰值。那时姜午秋几乎是以一种怨毒的目光盯着她，医院单子摔在了她脸上，满脸的不可置信，满眼的受伤至深，“你，你是o型血，张远涯跟我说过，他们全家都是ab型，跟你一个o型血怎么做亲人？你们……”
因为这个消息而震惊到无以复加的人，其实还有她。
只是当时只觉得脑袋轰一声就炸开了一样，她什么话都说不出来。眼睁睁看着她从自己面前跑开，她跌坐在了医院大厅的地上。
是张远涯把她接回去的，她不知道后来他和午秋怎么了，在那件事后，她再也没有见过姜午秋。而她的离开，仿佛也带走了他眼里的神采。她那时很害怕，害怕他们不要她，总是无端端地做一个被抛弃的梦，无端端在夜里惊醒，而每次醒来，都是他和爸妈在身边。
等到她接受自己亲生父母不要她的事实之后，他却出事了。
那天，是他二十三岁的生日。
她特意提前去给他订了一个手工蛋糕，拉着他和她一起做蛋糕。她可以感觉到他的难过与失神落魄，也可以猜到这跟姜午秋有关。可是她曾经偷偷去江北大学打听过，午秋姐不见了。她的班级同学都不知道她去了哪，甚至她想过要不要找私家侦探去查，可她却没有足够的钱，更不知道她别的信息。
那天她一边做蛋糕，一边鼓起勇气跟他道歉，他却摸着她的头笑笑说：“跟你没关系，你永远是我的亲妹妹。她和我之间的信任如果不足以支撑这一点基本认知，我们就不会在一起。”
她那时是懵懂的，关于他眼中的哀伤和无奈。但起码，那天的他眼里有了些失而复得的神采。他们一起提着蛋糕回家，计划着和家人一起过生日，顺便要庆祝他毕业后找到了一份满意的工作。
一个尖锐的刹车声把这一切都打破了。
笠舟闭上眼睛，靠着门滑落下来。六年了，她始终无法接受她终将失去他的事实。
而六年了，她再次见到姜午秋，她身侧有了别人，还有孩子……
天上浮云若白衣，斯须变幻如苍狗。
人间百年于时间沧海不过一粟，却这样难过。
笠舟一夜没睡，把旧照片都翻了出来，一张张地整理。满满的回忆像罐子里融化的蜜糖，倒也倒不出，吃也吃不了，抱着一个实甸甸的罐子，竟然只能兀自哀伤。
天空露出鱼肚白的时候，她才有些恍惚，脑袋沉沉的，随手一摸脸，都是熬夜的粗糙与油。她去洗手间洗漱了一番，脸色看起来好了些，把昨天的衣服换下，穿了一身小黑裙。简单一收拾，拎包出门。
门口靠着一个修长的身影。
笠舟惊愣地看去，是一脸疲惫的陈铮岩。
“你……还没走？”
他把她从头到尾打量了一阵，松了口气，无奈地说：“啊，想确认下你是不是没事，没想到时间过挺快。”
“是……吗？”她转身就把包丢在鞋柜上，拉着他进门，“你先洗把脸，我去给你准备点吃的。”说着就进了厨房。
他把外套和领带都摘了，解开衬衫扣子，在洗手间简单洗了洗。拿毛巾擦脸的时候，看到毛巾架子上只挂了两块毛巾，一块蓝黑色的，另一块是浅粉淡黄条纹的。他犹豫的功夫，听到外面传来她的声音：“别用深色的毛巾，那是我擦手的。”
笠舟见他脸上淋着水就出来了，又回去卧室翻翻找找，找到一块新的咖啡色毛巾，汲了水简单一洗，就递给他。陈铮岩仿似很满意地接过，慢条斯理开始吃她备好的早餐。无非是冰箱里拿出来的鲜奶与面包片。
“手机还有电么？”
“快没了。”
“给我。”她接过手机，拿到卧室插上了充电源，回来坐下的时候，嘴角带着淡淡的笑容，“今天陪我去一个地方？”
“嗯。”
“不问是哪儿