林徽因，他决然离婚，算得上是抛妻弃子。为了林徽因，他丢下
所有骄傲，出入梁府，不顾身份跟随她和梁思成一起。为了林徽因，
原本多情的他，如今摒弃繁华诱惑，独为她痴痴守候风雨几载。
自从遇见林徽因，徐志摩的诗情似幽涧的清泉奔流不止。他曾说
过：“最早写诗的那半年，生命受了一种伟大力量的感慨，什么半成
熟的未成熟的意念都在指缝间散作缤纷的雨。”人在爱的时候，总会
被某种神奇的力量牵引，做出许多你曾经想做却做不到的事。徐志摩
是诗客，所以林徽因是他灵感的源泉。许多时候他觉得，文字是为她
而生，一如他来到人间，是因了她的存在。
如果没有遇见，徐志摩和林徽因的人生都不会是这般模样，他们
的存在也许会因为缺少这段情感而索然无味。有些人，有些情，是无
从代替的。纵然后来徐志摩有了陆小曼，但是林徽因一直安稳地住在
他心底，不曾有过真正的别离。他们都记得，在那段锦瑟光年里，他
67
们曾经那样地相爱过、拥有过，真的足矣。
徐志摩走了，这年六月，林徽因也走了，她随梁思成前往美国留
学。七月七日抵达伊萨卡康奈尔大学。林徽因选户外写生和高等代数；
梁思成选水彩静物画、户外写生和三角。九月，他们结束康校暑期课
程。
原本林徽因要和梁思成同往宾夕法尼亚大学就读，可是梁思成的
母亲病重。更让林徽因伤心的，则是梁思成的母亲李氏对她一直不喜
欢，甚至说出至死都不接受林徽因的话语。或许很多人都不明白，美
丽清纯、才华出众的林徽因为什么会讨不到一个老太太的欢心。想来
正是林徽因的风华绝代令梁思成的母亲有了危机之感，再者她怎能不
知道林徽因和徐志摩之间的那层暧昧关系，作为一个母亲，她希望自
己的儿媳妇可以像白纸一样的洁净。
人和人之间的相遇相识都是一个缘字，或许林徽因和李氏就缺了
这个字，无缘，就算做再多的努力也于事无补。骄傲的林徽因如何能
够忍受梁思成母亲对她的侮辱，对她来说，人格和尊严高于一切。倘
若不是因为惧怕红尘无情刀剑，林徽因又怎会那样决绝离开徐志摩，
选择和梁思成共赴人生之旅。梁思成母亲对她的偏见令林徽因心灰意
冷。
失落之余，林徽因更加怀念徐志摩，怀念在一起度过的浪漫时光。
她甚至会问自己，当初的选择真的是对的吗？林徽因给远在北京的徐
志摩写了一封信，信中有这么一句话：“我的朋友，我不要求你做别
的什么，这会儿只求你给我个快信。单说你一切平安，多少也叫我安
68
心……”林徽因写这封信，心中含着委屈，亦带着牵挂和些许愧疚。
她虽然与徐志摩道过别离，但是从来就没有心安理得，因为她始终觉
得亏欠他一个理由。
当徐志摩收到林徽因这封信后，那颗本已冷寂的心又在瞬间燃
烧。他以最快的速度回了一封信，又快速去了邮局发了电文。因为急
切，信里的内容甚至有些词不达意。但徐志摩知道，林徽因读得懂他
的心声，哪怕他回寄一张白纸，那个冰雪聪明的女子亦能读到别人读
不出的况味。尽管他明白，林徽因的信并不意味着什么，但在她悲伤
难耐的时候，能够想到他，他觉得已经足矣。
林徽因收到徐志摩电文的时候，她已经躺在病床上，接连几日的
高烧让她觉得像骨头散了架似的疼。人在病的时候才明白，这世上无
论怎样的至亲，怎样的至爱，都不能代替你去病，代替你去痛。心灵
的痛，身体的痛，都只能自己一个人承担。但徐志摩的信依旧给她带
来了许多的安慰，就像一帖沁凉的药敷在她的伤口，减缓了疼痛，令
她产生甜蜜的幻觉。那时候，他们在天涯一方，泪流不止。
流水过往，一去不返，可为什么人总是在悲伤惆怅的时候，会无
法抑制地怀念从前。或许因为我们都太过凡庸，经不起平淡流年日复
一日的熬煮。想当初站在离别的渡口，多少人说出誓死不回头的话语。
到最后，偏生是那些人需要依靠回忆度日，将泛黄了的青春书册一遍
又一遍翻出来阅读。
第四卷漫步红尘烟火里
69
陌路交集
人在梦中，总是可以随心所欲，犯下的错可以不去弥补，闯出的
祸无需承担。可一旦醒来，飘荡的灵魂始终还是要寻找一个安稳的归
宿。泡