可他挑的刀钝，刃上涂满至甜的蜜，已经锈蚀打卷，如何斩得开心前缠着的千丝万缕。
“你还是老样子，直白而勇敢。”徐至垂眸，“我做了那么多错事……”
“我不想去追究了，徐至。这么久，什么样的伤都已经长成疤痕，疼不疼，重要吗？我见你仍然心动，对你的心意也没有改变，我之前说了谎……我放不下，我怎么可能放下，你是一直我以来的渴望，是我爱了那么久的人啊。”
他们还有多少时间能蹉跎。
横亘着的万水千山里，多少东西数不清道不明，多少人与物匆匆来去，可泊岸已久、不随江水流去的，无非一场深情。
徐至挡住了暖色的光，影子落在程锡的身上。
仿佛在拥抱、在亲吻。
他也这么做了。
他再轻柔不过地吻住程锡的嘴唇，就像在纽约时那个不曾被程锡记得的那次偷吻。
“十三年前，我像这样吻你，”徐至低声道，“那是我的动心。那时我有一瞬间，希望我能像那样，吻你到很久很久以后。”
“十一年前，我又一次吻你，作了自认潇洒的道别。”徐至又笑了，他的双眼一片模糊，泪水就这么滴落在程锡的脸颊上，“我这一生，太多自以为是，伤害了小更，伤害了你。”
这个人原来也会悲伤，也会落泪。
程锡的脸上一片水迹，他看着徐至s-hi润微红的双眼，心底全是柔软。
“那现在呢？”程锡问，“现在还有没有那样的一瞬间？”
“不是一瞬间，”徐至抬手，轻轻地用指腹摩挲他的唇角，“现在……我希望能吻你到永远。”
他说完，再次亲吻程锡。
以他此生的全部真心。
那一天晚上，徐至终于能够敞开自己封闭已久的心扉，对程锡说一声喜欢。
他从上衣左边的口袋里摸出一张叠得整齐的光滑手帕，小心地将它拆开，平铺在桌子上。
一张糖纸、和零零碎碎的焦灰。
“你还记不记得在纽约时，有一天家里来了小偷，什么值钱的东西也没找到，就破坏了我一个放着糖纸的盒子？”徐至怕说话时呼吸太重，将轻薄的灰烬吹走，“里面放的就是这些东西。小更送我的糖纸，你也许见过了，我跟小更之间没什么回忆，这是他记事以来给我的第一件东西，我不是一个好哥哥，没问过他的意愿，私自决定了他人生的路，无时无刻不在伤他的心。”
程锡心里一酸：“你那么珍视小更，怎么不算一个好哥哥。”
“我珍视你，可一切的结果我们都知道。”徐至苦笑，“我……我努力地回想了我们的过去，觉得也许在这段感情里，从始至终我都没有明明白白地对你说过喜欢。我所做的一切，是否都像被小更误解那样，被你所不信任、所误会。”
细细想来，程锡的心境也就是从那一天起发生了转折。
不再把两个人放在完全对等的位置上，他弯下腰、不再重视自己的心情，对徐至的信任渐渐变得稀薄，以至于到了后来，徐至因为家庭的压力有了放手的意向时，对他们之间的感情已经完全丧失了信心。
那时的一切都是程锡在苦苦坚持和支撑。
直到这个人淡淡地说出找到了自己的父亲之前，他都觉得徐至只是不爱，或者说，只是不爱他程锡。
所以能够无视他的挣扎与挽留，干净果决地放手。
徐至用手抚摸那张柔滑的手帕：“和小更的糖纸放在一起的，还有当初你每天往我家邮筒里塞的小画。我记得，你画了披萨、松果，星星和月亮。”
“那些画……都被烧掉了，只剩下这些，”徐至叹息一声，“只剩下这些灰烬。”
独自生活时，徐至并不常常打开这张盛着灰的手帕。
它太轻，太脆弱，一次绵长的呼吸都能将它们吹跑，指腹一碾就破碎，成了粉末。
程锡开始无法想象，这个人究竟在他不知道的时候，藏了多少东西在心里。
像一场雨无声无息地下了，渗进土壤，汇入深根。
他走到卧室，从床头的抽屉里拿出那本满是徐至的本子。
很快地翻到其中一页，将上面的纸张小心翼翼地揭下来。
那是未完成的，一张小小的，徐至的肖像。
画于2003年一月的某个清晨。
他回了客厅，到徐至的身旁坐下，问他借了那支定制钢笔。
当年的纸笔只是随手一找，此时的钢笔落下的线条粗细已经不同，即便如此，程锡还是盯着徐至看了一会儿，点上那年没描摹出的眼睛。
眼里有他想了多年的柔情。
“不要再守着那些灰烬，”程锡搁下钢笔，发出一声清脆声响，“以后，我会给你很多很多月亮和星星。”
————
还有一些没交代，放在下一章。
不出意外明天完结。
第50章
第二天早上，雪仍在下。
徐至和程锡分了两路，他带着程安去找关峰，将孩子托给关