容零低头凑到廖逸耳边，他的声音像从很远的地方吹来：“……那会儿我多大来着？五岁？六岁？不记得了。没人给我剪头，我穿的衣服也不合身，来欺负我妈的男人没看见她，看见了我。他就来撕我的衣服，压着我想欺负我……我好怕啊廖逸，怕得要死。我拼命踢他，拼命的喊。那人掐着我脖子，我喘不上气来，感觉自己真的要死了，那人身上的臭味一直涌过来……我到现在都还记得……”
廖逸嘴唇哆嗦着，他动了动，抬起右手来捂容零的嘴。
“你别说了……零，我求你了……”眼泪顺着廖逸的脸流了下来，他痛苦地注视容零唇畔那抹笑，“你别再说了……我不想听！”
“那人把我衣服扯下去，看到我有那个，他被吓了一跳，骂我是变态，把我踢到墙角，拼命打我……用来抽我的棍子都被打断了……他们说我妈被很多男人睡过，说我妈很脏。”容零全身都在颤抖，他拉下廖逸的手，惨笑了一下，“我差点就被当成女孩给人睡了……”
“我害怕别人碰我，别人一靠近我，我就想起那个男人的眼神，还有他身上的味道。那种恶心的臭味染到我身上了，别人会闻到的……他们会知道我很脏……”容零声音嘶哑地重复了一遍，“我很脏。”
“不脏！你一点都不脏！”廖逸咬破了嘴唇，眼泪争先恐后地涌出眼眶，他捧着容零的脸，抚摸他鬓角，用力按住他下颌，压着嗓子吼：“容零！我不许你这样说你自己！”
“无所谓。别人说不说，我都这样了。”容零的声音被风吹得支离破碎，“像我这种人……不值得你喜欢。你看，我从小就没了爸，后来连我妈也死了，谁跟我扯上关系都会倒霉。如果不是我，你也不会受伤。廖逸，真的，你值得更好的人，比我好，比我干净，不会让你倒霉的人……我一看到你，就有个声音在我耳边喊，叫我别忘记自己有多脏。”
廖逸按在容零胳膊上的手遽然收紧，他脑子里嗡的一下，只剩下一个念头……是因为我，是我让容零这么痛苦？
咬牙把一脸不敢置信的廖逸推开，容零眼眶泛红，他颤声说：“廖逸，对不起。请你……求你别再喜欢我了，好不好？”
“我想忘了那些痛苦的事……我想好好玩游戏，想好好打职业……我好不容易才摆脱过去……求你放过我吧。”
风真冷啊。
吹在身上，连骨头缝儿都被冻僵了。
廖逸左胳膊的伤口疼了起来，寒意沿着伤口，沿着血管，一点点爬到了他心口。
真疼啊。
从小到大，只要他露出一点点难过的样子，所有人都会关心他，宠着他，让着他。
为什么自己都疼成这样了，容零还是没心软呢？
廖逸不解又委屈地想。
无论自己多努力，拼命拉近两个人的距离，想把他们栓在一起……容零还是无动于衷。
平静得仿佛整个世界都跟他不相干。
廖逸突然恨极了容零的平静。
他想狠狠撕开容零平静的面具，掏出他的心看一看，看这个人的心到底是不是铁铸的。
怎么能一次又一次对自己这么狠心？
“不。”廖逸瞪着容零，咬牙说，“我不。”
他倔强地躲开了容零伸过来的手。
“我不分手。”
廖逸艰难地站起来，身体晃了一下，撑着膝盖站直。
偏过头咳了几声，他指了指容零：“别的事……只要你想我都愿意给，但这件事就不行！容零，我不同意你听见了吗？我、不、分、手！”
容零皱了一下眉：“廖逸，你别说傻话。”
“我没在开玩笑！”
“……你这样让我很为难。”容零叹了口气。
廖逸的眼神像是要吃人。
“那你就忍着吧！”他大喊，转头在自己脸上抹了一把，“我要回去了。”
※※
廖逸病了，一回到基地就倒下了。半夜里发高烧，打摆子，说胡话。基地里没人，容零半拖半抱把他弄去了医院，在急诊病房里守了一夜。
透明的液体沿着细管儿缓缓流进廖逸身体里，容零挪了一下椅子，他上前小心地碰了碰，廖逸的手冰凉。
容零皱眉，他左右看了看，把椅子往前继续挪了点儿，朝手心里哈了几口气，轻轻罩住廖逸输液用的那只手。
这是廖逸第几次生病？
容零有点儿想不起来。
好像遇到自己之后，廖逸就总生病。发烧、感冒、咳嗽……轮着来。
还受了伤。
从廖逸领口露出纱布白色的边，边缘的线头往上翘起，倔强地支棱着。
容零想把线头拨回去，指尖不小心从锁骨上划过。
睡梦中廖逸不舒服地皱着眉：“零……”
容零屏住呼吸，保持倾身上前的姿势不敢动。
廖逸没醒，他眉心皱得更紧，脑袋在枕头上蹭了蹭，嘴角线条舒展开，像一朵来不及完全绽开的笑。
“……喜欢……容零……别走……别不要我……”