他们喜欢跟顾寻一起喝酒泡吧、自甘堕落，绝不会想看到对方情意深沉、脱离泥沼。
林渝遥从洗手间回来时，饭桌上的话题已经拐到了桃色话题上。几个男人在聊着参加过的乱交y，用词低俗下流，不堪入耳。说到兴处，几个人还举杯大笑。
顾寻倒是神色淡淡，只偶尔搭两句无关痛痒的腔。
林渝遥坐回位子上，跟着他们笑，眼里却没什么笑意。他从桌上的烟盒里抽了根烟点着，王典瞧见，惊奇道：“渝遥会抽烟？”
林渝遥夹着烟点头。
“为了拍戏学的？”马程明问。
林渝遥演过一些需要会抽烟的角色，大家便认为他抽烟是为了演戏学的，他也不解释，当做默认了。
顾寻看他动作娴熟的抽着烟，林渝遥感受到他的视线，偏头冲他推了推烟盒，意思是要不要来一根。
顾寻微微摇头，拒绝了。他知道林渝遥现在心情应该不好，因为林渝遥很少抽烟。顾寻第一次知道对方会抽烟也挺惊奇，然而当时的情境却糟糕透顶。
那时候林渝遥刚刚拍完王典的《花城往事》，终于得闲回到家里。拍摄的几个月他一直在外地，和顾寻分居两地，回到家头两天就发现顾寻仍然半夜晚归，闲暇时就像脱缰的野马，纵情声色。
那晚顾寻参加了一个制片人举办的聚会，正在包间里喝酒玩牌，门突然开了，光亮照进来，一群在暗色闪烁灯光下纵情声色的牛鬼蛇神露出真面目。
“哎，渝遥，在这里。”王典混在人群里，踮脚看清了门口逆着光的林渝遥。
“顾寻……”林渝遥说，他声音不大，被震耳欲聋的音乐声盖过去，只能看见嘴巴动了几下。
顾寻被灌了不少酒，慢了半拍才看清他。
“别是来抓奸的吧，渝遥，顾寻很乖的，没乱来，我作证。”有人开着自以为很有趣的玩笑。
顾寻问：“你怎么来了？”
林渝遥解释了一长串：“打你电话没接，我问王典，他说你在这儿喝多了，怕待会你回不了家，我过来接你。”
“小蒋和司机都在外面。”顾寻拆穿他拙劣的借口，潜台词是他的多此一举一定另有缘由。
能有什么缘由？林渝遥看了看周围满是烟酒味的暧昧氛围，心渐渐沉下去。
————
聚会参加到一半，顾寻被提溜回家。一路上没人说话，到了家顾寻立刻去洗澡，出来时正准备回房睡厅却见林渝遥仍穿着整齐的坐在沙发上。
“这么晚你还不洗洗睡觉？”顾寻擦着头发从后面绕过来，视线一点点清晰，林渝遥沉默的坐在那里，像一场酝酿中的暴风雨。
“你也知道现在很晚了？”
顾寻擦头发的手一顿，避重就轻：“先睡觉吧。”
“现在当做什么都没发生一样去睡觉了，以后每一天也都要如此，是吗？”林渝遥语气平静。
“发生什么了？一起喝喝酒聚一聚而已。”今晚林渝遥的突然袭击，让顾寻在朋友面前掉了面子，他压下情绪不想跟人闹不愉快，可林渝遥显然没打算跳过这一茬。
“只是这样？”
“那不然呢。”
顾寻一副理所当然的模样，让林渝遥嗓子里卡的那些话都说不出口了。
“这种聚会推不掉，就是个应酬。”顾寻先放软语气。
“别找借口。”林渝遥提高了声音分贝。
当初为什么会头脑发热的想跟顾寻在一起？因为顾寻身上有着他没有的东西——自由、肆意、无拘无束，这些林渝遥缺乏的，都深深吸引着他。
可现在呢，他把顾寻套进了这两人亲密关系里，却也等同于他亲手砍去了顾寻一部分的自由、肆意和无拘无束，让对方每天面对不变的恋人、相似口味的晚餐和波澜不起的生活。
实在是太奇怪了。林渝遥是第一次恋爱，此前并未有过经验，他想不通为什么所谓的爱情会如此矛盾而多变。
桌上有一盒烟，是顾寻前两天随手扔的，林渝遥从里面抽了一根点着，抖着手指吸了两口，久违的尼古丁熟悉思气味让他稍稍平静了下来。
顾寻盯着他娴熟的动作，惊讶盖过了方才争吵的不愉快。
“你还会抽烟？”
“在你心里，我该是一个去酒吧会点杯牛奶或者橙汁的乖乖仔？”林渝遥说。
“只是没想到你会抽烟。” 顾寻坐在另一个沙发上，他们之间隔着几步路的距离。
林渝遥抽烟的侧脸平静无波，像一口深井，可以窥见其深不可测的情绪，然而细看之下，却又似虚无缥缈、一望无际。
他们其实根本不曾全然了解过对方。顾寻不知道自己会抽烟，就像他也不知道自己的童年经历、家庭状况、乃至他心里那点不为人知的病态情绪。
心底里涌出了一句话，涌至喉咙，亟待脱口而出：“顾寻，我们还是……”
“我以后尽量去改。”同一时间，顾寻也开口了。
林渝遥话到一半被打断，有些惊讶的望过去。
顾寻站起身走过来，坐到他旁边，继续道：“你想让我怎样，我就努力往上靠。行吗？”
“你在用谎话哄我？”林渝遥问。
顾寻知道刚才林渝遥没说完的话是什么——对方想分手。顾寻也想过，不只一次，从答应和对方在一起时，他就开始想这个问题。
二十多年来，顾寻拥有着绝对自由，感情或者恋爱对他而言意义不大，甚至可能起不到锦上添花的效果