“原来博物馆待遇这么好。”乔奉天开了半扇车窗，头搭在椅背上，风吹得他睫毛一颤一颤，“买车的这么多。”
“哪儿啊。”
郑斯琦打了两圈方向盘，盘算着把车停水塔下面的那株枇杷树下得了。
“原先的老研究员，和我爸一伙退的，这几年去世的去世，搬走的搬走，住进来的都是二十大几的小年轻了，车可不就越来越多了。”
人老多病，树大生虫。原先看着郑斯琦上学念书再成家立业的这叔那姨，三三两两地陆续凋零。收发室的讣告撕了又贴，贴了又撕，花圈多的让人心烦。难再碰到面孔熟悉的谁谁，值得逗留下步子微笑寒暄。
“方便呗。”乔奉天只理解到后半截儿，“人懒，走哪儿开哪儿多方便。”
“你怎么不想利南多堵呢？”
郑斯琦偏过头冲他笑，“南二环那儿回回不都得堵二里路？搁别人一点就着的气性，早上去把前头磨磨蹭蹭挡道的给挨个儿端了。真等堵了车，跟电驴一比这就是台带窗的凉亭。”
“打住吧郑老师。”乔奉天支着太阳穴，苦夏易乏，被吹得眼皮打架，一揉揉成了个三眼皮，“我这三十岁了想要还没有呢，跟我这儿还摆谱儿……”
微调正了方向，郑斯琦手刹一拉，拔了钥匙熄了火。
“你什么时候拿的本？”
“……好像是前年吧，怎么了？”
乔奉天手给郑斯琦捉了过去。郑斯琦握着他的腕子，把车钥匙往他手心里一按。
“归你，想开哪儿开哪儿。”
“归我？”乔奉天顺着他玩笑往下开，“没这玩意儿，您五点钟起床上班都不定来得及，还归我么？”
“没事儿。”郑斯琦在他脑门上嘬了一口，“这年头哪个成功人士还自己开车，不都个配司机么。”
乔奉天噗嗤一声破了功。“想得美”仨字还没吐个清楚，就给对方封住了嘴。回了神，伸手把人脖子一勾，没多用劲，就挺不分场合地点地双双拥着，仰倒在了暖融融的车里。
转眼六月，日长人倦。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。
彼时开了车门，拎了东西从车里下来，俩人都不大自在。
乔奉天捂着火辣辣的嘴巴看郑斯琦姿势僵硬。脸一飘红，伸手把人长腰一揽，“你别急走。”乔奉天顿了顿，“你那什么，等、等你消了，你先冷静一下……”
郑斯琦替他扯了扯压上了几道细褶的一摆，伸手又帮他梳了梳翘起一绺小黑毛的发顶，“你搂着我我冷静不了。”
乔奉天胳膊往回一缩，把头一转冲着别处，“赶紧别看我，想想……想想你月初又得交一篇论文。”
“行。”郑斯琦一顶眼镜，“你一句话唬我这会儿立马六根清净了。”
郑寒翁住一楼，郑斯琦领着乔奉天从后门进，红砖水泥砌成的三堵镂空矮墙，圈出一只不大的私家小院儿。
“带你瞅瞅老爷子的御花园儿。”郑斯琦伸手进铁门里，按开了没扣死的门锁，“跟你一样爱捯饬花草。”
“撒、撒手啊。”乔奉天瞪着他，把手往回扯，“你别这么大义凛然的哎。”
“人没在。”郑斯琦往里看了一眼，回头笑，“再牵五秒钟。”
郑寒翁在院子东面植了两株高矮均匀，木叶茂盛的丹桂，花期不到，黄蕊长成了乌青的果子。丹桂边上是一溜排细杆儿毛竹，根根直挺，纤翠，列地齐齐整整。再往前那块儿，又伺了一大片的紫阳花，中国人叫绣球花，藕荷色的一小朵密密攒成完满一团在叶里。
西面则给掘成个四方的菜地，种了四排莴笋，几朵菜心。正上的遮阳棚上挂了只手工的藤编鸟笼，里头豢养了只头顶上一抹红的小金丝雀，见来了人，叽叽喳喳的叫唤。
郑寒翁捉着个铁锹，头戴个旅游团发的大红鸭舌帽，背心大裤衩，推了阳台纱门从里屋出来，见郑斯琦从后门没声没息地进来，吓了一大跳。
“哎哟嘿。”郑寒翁一抬帽檐儿，撇嘴皱眉，嘴边的两道褶子舒展开来，“正门不走非走后门儿，我当进了个蟊贼呢。”
“我这么大个儿当蟊贼像话么。”
郑斯琦觉着乔奉天吓得比他老子还惨，方才还老老实实被自己紧紧握着的手，像条小鲤鱼似的倏然就猛抽走了。
乔奉天措手不及，也还是一眼把郑斯琦的父亲打量了个大概齐全。他本以为一辈子搞学术的研究员，得是白衬衣黑西裤，始终一双干干净净的小皮鞋，鼻梁端架个细框镜，看着温文儒雅，和声细语，实则是进退有度的那种人。换句话说，肯定是和郑斯琦一个模子刻出来的。
郑寒翁可看着一点儿不讲究，说的不地道些，分明是个邋里邋遢的小糟老头。皮肉懈的不成样子，背也佝偻的挺厉害，倒是一双眼睛看起来像个年轻人似的通透明亮，不像有些人，，年纪大了，就蒙了层雾进去。
“您还说呢，您就总记不得锁后门儿，姐跟您说了得有八百遍了吧？您就不听，迟早家就给人搬空了。”
郑斯琦手背到后头比了个v，食指和中指又兔耳朵似的俏