余白喜欢晚上，是融进血液里的一种习惯。
离开组织后，他努力的适应新环境，他的适应能力不错，至少到现在他并没发现不适。
可周围人的态度告诉他，他是个很怪异的人。
余白并不能理解他们眼里的怪异是什么，他经常听见别人叫哑巴，他才开始并不知道那是叫自己。
在组织里，每个人都有代号，他离开组织，组织给他的新代号叫余白。
直到偶然的一次，听见一个人说，隔壁班的余白是个哑巴。
余白这才模模糊糊意识到，他们一直叫的是自己，可他不懂为什么会有别的代号出现。
这里没有组织的人，他无法提出疑问，即使有，他也不能问，组织里有规定，无条件服从命令，不能提出疑问。虽然他经常有不懂的地方，但不能提问，只能自己想想，想不通就不想了。
房间里响着叶展平稳的呼吸声，余白的呼吸不由跟着他的呼吸声起伏，却没有声响。
习惯很难改，组织里规定无论做什么都不能发出声响，那时不觉有什么，现在才觉出内心渗透出一种难以言喻的沉重，窒息般的沉重。
余白习惯早起，无论多晚睡；更容易惊醒。
生物钟准时响起，醒来发现睡觉不老实的叶展一条腿横在他肚子上。
为自己睡得如此死暗暗吃惊，另不动声色的将那条腿移开，帮他盖好被子，才起身。
叶展醒来快十点，余白坐在书桌上认真的写着什么，叶展刚想叫他。
余白就转过头来平静的看他一眼，好似在说，你醒了。
叶展不好意思的抓抓头，一头长发被他抓得跟鸡窝似的，十分难看，但带有这个年龄该有的天真与洒脱。
伸个懒腰，叶展才道：“你怎么起来这么早，今天休息就该睡睡懒觉啊。”
余白又看了他一眼，没搭话，转身把东西收一收，说：“菜冷了，我去热热。”
看着余白好似不能忍耐逃离的背影，叶展一愣，无声的笑笑，眉眼弯弯。
翻身起床，暗暗想，他刚才是不是想说，你终于醒了？
离开的余白又折回来，对他道：“牙刷毛巾都给你准备好了，放在里面。”
不等叶展回话，又离开了。
昨晚说着说着就睡着了，也没洗澡，叶展就洗了个澡，衣服将就穿昨天的，也不脏。