跑了！”
后来长大了，她才知道那个野女人姓徐，勾引了父亲出轨。而父亲为了和野女人在一起，不惜抛弃妻子，带着小三去了外国定居。
妈妈一方面严格地教导她成长为一个淑女，一方面不断地跟她说：“小粒，你要出人头地，要让你的父亲后悔抛弃了你这么一个优秀的女儿！”
于是从小开始，钢琴，芭蕾舞，古筝，书法，绘画，下棋……妈妈填鸭式地灌输给了她。
每当她累到哭泣的时候，妈妈总是会说：“你爸爸抛弃了你，你就要争一口气！别让妈妈以后抬不起头来见人！”
于是她只能继续忍受下去。童年没有看过一部动画片，没有享受过一个空暇的星期天。半夜三更，别的同学都在睡觉，她在背英语和法语书。第二天早上如果背不出来，还要被妈妈打手心。
总是在不断地努力，努力，就是为了让“那个野女人和你爸爸后悔！”
事情的转折发生在高中那年。
妈妈送她进了北京的贵族学校学习，在那里，她遇见了徐小三的侄子徐一程。
妈妈送她上这个学校的本意是让徐家人知道自己的女儿有多么优秀，要让徐家的孩子无地自容。结果开学第一次月考，她考了全校第二，全校第一居然是徐一程。
那一天，妈妈打了她一巴掌，说你个不争气的东西，怎么连小三家的孩子都比不过？！
第二天，老师按照成绩的高矮，让他们自己选择桌位。徐一程选了个靠窗的。而她不假思索坐到了徐一程的隔壁。目的是要超越这个“小三家的孩子”。
一开始，他们是水火不容的同桌两个。
后来是越陷越深，直到两个人都无法自拔。
徐一程告诉她，她和母亲憎恨的那个野女人，也是他们徐家的叛徒。他的爷爷奶奶以这个做小三的女儿为耻，甚至断绝了和这个小女儿的联系。
徐一程告诉她，你不用活的这么累的，你可以趁着课间休息的时候去玩。课堂作业和笔记我来帮你写就好了。
徐一程告诉她，将来我娶你做老婆，我赚钱给你花。让你每天都能去不同的地方旅行，不再做一只被困住的小鸟。
徐一程还教她填歌词，谱曲子。他的处女作就是为她所做的，名字叫做《同桌的粒》。
他们相爱了。
爱的热烈而唯美。
可她不敢告诉妈妈，自己爱上了徐家的那个孩子。
妈妈是那么要面子的一个女人，要是她知道了，这母女情分也就断了。
好在后来，妈妈交了外国男朋友，跟着男友出国去了。她可以肆无忌惮地和徐一程相爱了。
第一次和徐一程做.爱的时候，他们格外的缠绵。分明是第一次，却纠缠的像是永不餍足的两只小兽一样，她清晰地记得，他们整整做了一个晚上。
后来他们隔三差五就做.爱，贪婪地分享彼此年轻的肉体。器材室里，宾馆里，放学后的小树林里，甚至是午间无人的空教室里…………
直到有一天，徐一程被查出来患上了骨癌。
她曾经哭着说：“我陪你一起走好了。”
但是徐一程却摇了摇头，说：“小粒，你还有母亲，你不能扔下她。”
他们最后一次亲密无间是在病床上。
那时候徐一程已经宣告了不治，医生说他活不了多久了。
她天真地想，自己要给徐家留下来一个孩子。要不然的话，将来没有了徐一程，她真的不敢想象日子要怎么煎熬。
可是徐一程却没有遂了她的心愿。
“小粒，你不要在我身上浪费时间了。”
“我不管！”她哭着道:“你是个残疾人，那我以后就专门喜欢残疾人好了！”
后来，徐一程走了。她却把这句话付之了承诺。
因为徐一程的那一句：“你喜欢唱歌，那你就做一个歌手好了。”她就成了一个歌手。
因为徐一程说过：“我若是能活下来，以后就专门做慈善，帮助那些和我一样残疾的人。”她就将每场演唱会的收入，捐给北京各大残疾人康复中心。
因为徐一程的梦想是当一名建筑师，所以她遇见了建筑系大学生冯戈以后，就将他当做了徐一程的替身，给予照顾，给予关爱。
“……妈妈到现在都不知道，我没有憎恨仇人家的儿子，反而和他上了床。”
林粒已经醉了，米冉的这一杯白兰地，让她无法自控地将多年来的心事，通通都说了出来。
“……之后，我就离开了家，我曾经答应过徐一程的，不要听从母亲的安排，不要当一个笼子里面的金丝雀。我要做自己想做的事情，成为自己想成为的人。”
说到这里，林粒抬起了酡红色的小脸，“你说，人类的一生是不是很漫长？”
“是。”米冉感慨。
“那么你能答应我:别再管我的事情了，成吗？我根本不需要婚姻和爱情，我只需要徐一程的替身就