来走去，往返数次，每次都是一边告诉他“还没有查明原因”，另一边告诉他“还没有脱离危险期”。
不知道走了多久，他终于不走了，跑去向医疗队那边的人讨了一根烟，走到海边的一块石头上坐下，听海水一次一次拍击在海滩上。
朝阳慢慢升起，丁未空听见远方的一声哭嚎：“人没了，人没了——”
陈东君刚查看过大发，手落在小发边，突然顿住。他缓缓站起身，朝医疗队那边转过身，久久凝眸。
所有的技术人员一个接一个地站起身，朝医疗队那边转过身体。
海岛的一边是奔忙的医疗队，哭嚎，命令，物品撞击的声音交错而来；海岛的另一边是数驾冰冷的钢铁巨兽，与数十个沉默伫立的身影。
朝阳的光洒在他们每一个人脸上，把他们映得有如一座座雕像。
陈东君走了一个多月，等回来的时候全厂已经进入高温假，厂区除了值班和安保，就没其他人了。他进厂的时候门卫差点都没认出来。
“……陈工？”门卫看了一眼他的证件牌。
陈东君点了一下头，继续向里走。
一个多月，没有人知道那座海岛上发生了什么，应该说，没有人知道那座海岛上有事发生。地图上找不到它的位置，更看不到它的名字。
门卫在陈东君身后小声感叹，“这是去了趟非洲啊——”
陈东君被晒成了古铜色，变得更加瘦削，原本在衣服下隐隐的力量感，变得显著，他本来就像一把剑，现在被打磨得过于锋利，威压更甚，让人心生惧意。
陈东君在办公室整理完一个多月来的总结资料，已经又过去三天，这时候他才有时间去想一下，是不是要带于今清出去玩一下。
他打了个电话过去，关机。
陈东君锁门向外走，手机响了。
“姜工。”陈东君问，“任务没问题？”
“陈工，你怎么招呼都不打走一个多月。前几天，就高温假放假前一天，于今清被机床切断了手指，当时我们马上给他打急救，冰镇手指，找紧急联系人，结果他紧急联系人是你。我天天给你打电话，天天关机——”
“行了。他在哪。”陈东君开始向厂区外的停车场跑。
姜工报了医院名，又说：“手术做完了，应该没大问题，只剩下养伤。”
“人醒了？”
“醒是醒了——”
“马上就到。”陈东君挂了电话。
陈东君开车去医院的过程中脑子里什么都没有，他想理智地思考一下之后怎么处理他和于今清的关系，想去考虑怎么把于今清赶快送走，但是所有的念头只出现了一瞬间，就变成了心痛。
陈东君停好车以后，没有下车，而是坐在驾驶座上，一直坐到姜工又给他打了个电话，问他怎么还没到。
“到了。”陈东君拔下车钥匙，脑子里还是一片空白。
他太清楚现在直接上去的结果是什么了，如果他不在上去之前做好决定，他看见于今清的第一眼就会投降。
陈东君在医院楼下站了一会。
不断有人从医院中出来，又有人进去，他们与陈东君擦肩而过。行走的，坐着轮椅的，支着拐杖的，被担架抬着的，他们长着不同的脸，但是脸上写的都是一样的东西。不远处响起救护车的声音，那里面可能躺着一个生命垂危的人，他会被送进急救室，三个小时后，他可能会躺在五楼的普通病房里，或者六楼的icu，或者负一楼的太平间。一周之后，他可能在五楼的普通病房里休养，也可能被家人包围着出院，或者，成为一抔骨灰，一块墓碑。
“等他死了，你就会发现，你根本就是个傻逼。”丁未空的声音在他脑海里响起。
“我们没到那个地步。”陈东君当时如是说。
他们不是军人，不会随时面临生死。
在陈东君的想象中，就算面临，也是在于今清垂垂老矣的时候，拄着拐杖站在陈东君的墓碑前，为他放一束花。
可是——
“我当时也以为我们没到那个地步。”
失去这件事，随时都会到来。
那天他站在海岛上，看着丁未空缓缓站起身，朝着医疗队的方向敬了一个军礼。
一个医疗队的护士朝丁未空跑过去，她拿着一根链子去找丁未空，说除了军牌以外，还有一个别的链子，问他怎么处理。
那个链子上穿着一个很小的相框，相框里有一个小婴儿，一双眼睛明亮如星子，粉嫩的嘴唇向上翘着，微微张开，好像在喊什么。
丁未空拿着那条链子，半天说不出话。
陈东君站起远处，看着他缓缓走到医疗队那边，膝盖跪下去，轻轻将链子挂回了那位飞行员身上。
陈东君闭了闭眼，走进了医院。
他走上五楼的普通病房，站在一间病房门口。
他看见于今清靠在病床上，整个右手手掌被纱布裹着，支在一边。姜工在旁边跟他说：“陈工已经到了，应该马上就上来了。”
“我不想麻烦他。”