尽。
林贝贝没有和杨灏约定时间，她自己一个人到了殡仪馆。尽管从下车到门口的距离不远，裤脚还是湿了大一截。她把伞靠在门口的角落里，残留的雨水顺着伞尖蜿蜒出一条细长的溪流。
一进门，两排花圈整整齐齐地立在左右两边，挽联上的每一行字都在倾诉对逝者的怀念。地板被踩上了一堆乱七八糟的脚印，触目惊心地刺痛了林贝贝的双眼。
周奶奶的遗像挂在灵堂正中央，照片上她的笑容一如往昔，神采飞扬，林贝贝仿佛听见她在耳边说，“你们来了，快进来坐。”
她听旁边的人说周奶奶是因为淋雨，发了场高烧之后就卧床不起，据说为了抢救李爷爷栽种的那些芦荟。
这场因芦荟而起的姻缘，到底还是因芦荟而终了。林贝贝想，大概是李爷爷在天上特别思念周奶奶，所以特地派了那些小精灵来告诉她。
无论怎样的故事，林贝贝总希望通过自己的想象给它加上一个浪漫的结尾。
现实已经太荒唐，如果不给它插上一双翅膀，它就会变成一副沉甸甸的重担。
林贝贝在乌泱泱的一片人群中找到了叶熙言，他站在角落里，两只手交叠在前面，垂着头，一个个向前来吊唁的亲友鞠躬。
叶熙言的头发似乎长长了，斜斜地盖住了眼睛，脸上的皮肤微微泛出一点青色，苍白的嘴唇上覆着一层淡淡的胡渣。
林贝贝祭拜完逝者，然后走到叶熙言面前，由家属还礼。
叶熙言看到面前的鞋子，稍微顿了一下，旋即抬起头，露出他那双疲惫的大眼睛。
林贝贝看见叶熙言的眼眶被染上了一圈红色，像是大雨冲刷过后，现出的土壤的潮红。
她忽然很想上去摸一摸他的头，然后跟他说：“想哭就尽管哭出来吧，周奶奶会听见你对她的思念。”
人们似乎总在不停地收集共同相处的时间，以为越多的回忆就能够抵消掉越多的遗憾。但时间终有一天会走到一个结点，当生命消逝，当回忆也不能补全遗憾的缺口，剩下的，便只是思念了。
林贝贝在葬礼之后的第三天再次见到了叶熙言，他蹲在周奶奶庭院里的台阶上，依然是胡子拉碴的模样，白色的衬衫袖口沾了一块黑色的污渍。他抬头看向林贝贝的时候，生硬地咧出了一个微笑，嘴角的胡渣似乎都被他扯得生疼。
院子里的芦荟都送人了，不过一个多月没有打理，很快长出了大片野草，显得特别荒凉。嘟嘟和它的几个宝宝也跟着新的主人搬到了新家。
林贝贝打开里屋房门的一瞬间，天花板上“哗啦啦”掉下一小片灰，一切终究还是归于尘土。空荡荡的屋子里只有佛龛上方，香火缭绕出的那一片黄倔强地证明着这里曾经有人存在过的痕迹。
“你知道吗？我童年的大部分时间都是在这里度过的。”叶熙言突然开口，视线落在正前方一棵刚刚破土而出的小草上。
“小时候，我爸妈忙着工作，常常把我自己一个人丢在外婆家，让两个老人家照顾我。后来，我爸被关进去，我妈索性就直接把我丢给了外公外婆。”叶熙言说着走到屋子里，打开一扇房门，说道：“以前我就住这里。”
那是一间不足二十平米的小屋子，地板干干净净，看得出周奶奶常常打扫，不知道她是不是在等着她的小孙子偶尔回去住一住。
“小时候，两个老人家一有什么好吃的，好玩的就带回来给我，即便这样，他们把最好的都给了我，因为周围没什么小伙伴，我常常还是会觉得很孤单。”叶熙言细细摩挲着泛黄的墙壁，继续道：“不过后来形单影只惯了，反倒没办法融入集体，所以显得有点不太合群。”
林贝贝静静地站在门口，像是害怕惊动了叶熙言的回忆，于是连呼吸都变得小心翼翼。
“后来，我变成了所谓的明星，为了增加人气，常常日夜不停地赶通告，有时候大半年都见不到他们一面。两个老人家原本不爱看电视的，但是听说我演了电视剧，就天天守着电视机，等着我的戏播出。他们说，这样就能天天见到我了。”叶熙言说着笑了一声，“他们好像挺喜欢我演的那几部剧，这也让我没那么痛恨演戏，至少让我熬过了刚出道时，苦不堪言的那几年。”
他说着皱起眉，然后转为一声轻叹，“那时候常常记不住台词，就会被导演骂，他们真的是将我往死里骂，我害怕得要命，只能哭得稀里哗啦的，是不是特别没用？”他顿了顿，好像在回忆什么，“后来，我也忘了是哪一天，我突然就不怕他们了，那天我外婆给我打了个电话，她夸我戏演得真好。”
“从那时候起，我卯足了劲拍戏，吊威亚，骑马什么的，通通都不怕了。我也不知道自己憋着一股子气到底想要证明什么，也许只是不想让外婆失望。”
叶熙言仰起头望着天花板，林贝贝还是看见一滴眼泪从他的眼角冒出来，落到地上。
“我妈妈总觉得我拍戏能帮家里赚钱就行，但她从来没有考虑过我喜不喜欢。”叶熙言的声音带上了细细的哭腔。
林贝贝看着他，原本就高高瘦瘦的身体似乎一下子又缩水