是章慎之不慌不忙地搬了矮脚登抵住门，他脚步迟缓地走到她面前，喝醉的缘故，整个人看起来有些摇摇欲坠，像是下一秒就会从高楼上跌下去一样，摔得粉身碎骨。
他一身军装挺括英气，双手往前，不敢搭她肩，只好搭在椅背边缘。
她忽地问：“章慎之，你是不是在外面娶了其他姑娘？”
“我没有娶其他姑娘。”
“那你爱上其他姑娘了？”
“也没有。”
她笑了笑，脑袋往后一靠，正好碰到他的手，他缓缓抬起手，像从前那样，一下下梳着她的发际线往后。
小时候白玉萝喜欢扎辫子，可她睡姿不好，每次睡醒，头发总是不齐整，梳都梳不拢，尤其是鬓边的碎发，远远看去，就跟蒲公英爆开飘在空气中一样。
她不喜欢抹头油，每次跟他出去玩，隔半个小时就会停下来让他帮着拢鬓边的碎发。
章慎之没有停下手里的动作，他轻柔的动作微微发颤，抚着她的鬓角，像是浸入到旧事中。
遥远得像上辈子的事。
他以为她还会接着往下问，可她没有，她只是闭上眼，任由他为自己抚鬓边碎发，即使她的秀发早已顺滑乌亮，再也不似儿时蓬松毛躁。
章慎之一张脸被酒熏得酣红：“你应该还有话要问的。”
她反问他：“你觉得我该问什么。”
章慎之没说话。
白玉萝：“既然你开口了，那我就顺着你的意思往下问，你觉得我和抱青怎么样，我们俩是不是很般配？”
章慎之收回手。
白玉萝：“我要从章公馆搬出来，找个好日子，我得去和他住一块。相爱的人就应该时时刻刻待在一起，不是吗？”
章慎之的声音有点抖，双眼无神，重复她的话：“对，相爱的人就应该时时刻刻待在一起。”
白玉萝转过头来，章慎之怔怔地凝望她。
她猛地拽了他的袖口，他顺从地屈服。
一人坐着，一人半弯着腰，她旗袍娇艳，他军装严肃，她问他：“章慎之，你爱我吗？”
终于问出来了。
他以为他会毫不犹豫地回答她，可到头来，即使借着醉意，他也没敢告诉她。
她等了数分钟，嘴角含笑，放开他，重新欣赏窗外月色。
在她转头的一瞬间，章慎之嘴唇蠕动，无声地吐出两个字：“爱啊。”
白玉萝从手袋里拿出她来不及换的丝袜，颐指气使：“章慎之，替我换，等会我要出去跳舞，不能穿着勾丝的丝袜。”
章慎之无力反抗，从她手里接过崭新的丝袜，握在手心，都捂热了，这才缓缓低下去，蹲在她脚边，替她脱了鞋。
她面无表情地看着他。
他动作笨拙地像个小孩子，阴郁的目光无处安放，却还是如了她的意。
换下来的丝袜丢在地上，他将新丝袜顺整，柔声道：“你抬起些。”
做的是亲密事，端的是无情面。
她缩了缩脚，从他手心退出，问：“章慎之，你是因为醉了，所以才这么听我话吗”
章慎之：“没醉，我欠你的。”
她问：“你欠我什么了？”
章慎之：“我欠你一条命。”
白玉萝笑了几声，“章慎之，你不欠我命，但你欠了我其他东西。”
章慎之一愣，抬起头问：“什么东西？”
白玉萝没有立马回答他。她勾住他的脖子，一点点凑近，她捧了他的脸，他双颊滚烫，朦胧醉意驱散眸中伪装的冰冷。
她看他，他也在看她，他望见她双目含泪，水盈盈的眸子，眼泪簌簌地往下掉。
章慎之没忍住，上前抱住她。
她没推开他，脑袋一歪，斜在他臂膀间，“我想要很多东西，这其中大部分东西，都是你原可以给，但现在给不了的东西。我知道，事情没有回头路，你选择了你的路，我不拦你，也不怪你。但是章慎之，你怎么可以不认我。”
章慎之铮铮铁骨的一个男人，此时心痛欲裂，双目发红：“对不起。”
白玉萝摇摇头：“你没什么对不起我的，一切都是我心甘情愿。我的情给出去了，这是我的事，与你无关。”
章慎之：“对不起。”
她支起脑袋，擦了眼泪，“章慎之，你别顾着说对不起，我最不喜欢的话，就是对不起这三个字。”
他抚着她的后背安慰，“那我不说。”
她问他：“章慎之，我问你，你现在就告诉我，我是你的谁？”
章慎之张开嘴。
白玉萝：“说。”
章慎之脑子不太清醒，他眼里望着她，忽地有那么一瞬间，想将所有的一切都抛之脑后。
“你是我章慎之的太太。”
她高兴地抱紧他，“你再说一遍，我白玉萝，是你章慎之的什么？”
他呆滞地告诉她：“