她像一只要被人溺毙的鸽子，拿起来时，单剩最后一口气，剥去了身上乱糟糟的毛和羽。她换了睡裙，头发也不吹，把整个身子掷进了床里。
辗转。人如同被裹进了万花筒里，一滚，就是一张纷乱的像。这是一场婚礼。她在新娘的后头牵着长长的头纱，旁边有个小花童捧着戒指盒，那分明就是小时候的隆冬。乐队在奏乐，宾客在微笑，神父在祝福。她把手里的头纱一点点地收，越来越紧，终于那头纱从新娘的头顶拽下。满堂的倒抽气。她从塔一般的白婚纱往上看，新娘竟然从头往下开始消失。她大睁着眼，眼前还剩下一个空的衣架子。衣架子垮下来，她扑上去，对着美丽的白婚纱又撕又扯，这怪兽吞噬了她所依恋的。她哭着喊：“还我妈妈！还我妈妈！”万花筒一滚，所有的一切星星点点的消失了。
仿佛又是更小的时候。她母亲将她抱在怀里，面前有个男人看不清楚脸。那男人上前将她的脸一捏，说道：“好个面娃娃，舍我吧。”她紧紧揪住母亲的前襟，不止是怕生。她母亲却笑了，作势把她往前一送，“你想要，就拿去吧。”那男人伸手来接，她母亲却突然把她往身后一藏，啐了一口，“呸！你也配，好歹也是我养的。”男人呵呵笑道：“也只有你养得出个野的来。”她母亲斜斜地走了个眼风，“到底你是嫌弃我。”那男人说：“哪儿能啊。”她母亲把她往地上放，见她不肯，就将面孔一板，甩脱了手，说：“一边玩去。”那男人咪咪笑道：“果真你身上有奶气儿的香些，连小的都不肯撒手。”她母亲只管笑，攀着那男人的手臂进屋去了。
屋子前面有一棵树，树底下落了一地叶。她拾起了一片，叶大体是绿的，叶尖却黄了个三角，她把玩了一会。树底下还有一个石凳，她把叶子放上去，又去寻另外的好的叶片。屋子里有声响传出来。有一个女人的声音将她的心捆住了，越来越细，越来越紧。她的手脱了力，几张叶片洒开来。她发现了一块尖尖的石头，捡起来，回到石凳处，握着它一刀刀往那厚实的叶片上划。屋里的声音鞭子一般抽打着她。她一下下用力地划，叶子碎成了片，看得见筋络，她却似发了疯，换过石块钝的一头，拼命的砸，砸出了绿色的粘稠的血。
四周物换星移，她的身子也跟着长大。最后停下来，门打开了，她母亲和男人从暗影里出来了，她还在拼命地砸，砸的是自己的手，连骨头都化进那血肉模糊的粘稠里去了，因为那男人的脸看得如此分明。那是一张她所熟悉的脸。
章一惊醒了，一颗心剧烈跳动。四周一片黑暗，后颈里却是冰凉。她把枕头抽出来，换过一面，那一面也是冰凉的。她躺在那，分不清现实和梦境了。唯有最后一刻，她清楚地记得，那张脸是钟闵。是的，这一段时间以来，她甚至忘记了他跟母亲曾经的关系。这是什么？母女两个和同一个男人？当作笑话都为人齿冷。而这一切，竟好似天经地义的，仿佛她一生下来就该供他玩乐。
章一在黑暗里笑了笑，一种比哭还要伤的悲。
有人进了她的房间。她知道那是谁。她轻轻地闭上眼。那人俯身在她的上方，静止不动，然后说：“怎么还没睡。”
想不到这样黑他也能发现。她哪里知道，她真正熟睡的时候，会发出轻微的呼吸声，而他，数得出。
她想开口，却发现嗓子眼里堵了一片。她咳嗽了一声，“我做梦。”
钟闵一手原先是撑在枕头旁边的，这时去拨她的头发，发现全是湿的，指腹碰到她的脸，无一处不有水渍。他抬起她的头，把枕头拿下来，又去取了新的换上，说：“枕了湿气不好。”
她在心里冷笑，何必这样假惺惺地对她好，他都得到了，不是吗？
他在床边站了一会，等不到她说话，出去了。
章一没有睡着，梦魔的一双手差点将她折磨得不成人形。她还记得白天母亲说过什么。她说，要想知道一切，就去问钟闵。
她下了床，打着赤脚，去钟闵的房间。夜又深又静，只有她还拖着长长的影子。房间的门开着，只有书房里亮着灯。她闪身进去，轻悄悄地，身子贴着墙，一点点往前移。她停在了明与暗的交汇处，鬼魅般窥视着书房里的人。
原来，钟闵也是要抽烟的，并且是用左手的，抽烟时还会不自觉地皱点眉头。原来，他的鼻子是挺而直的，侧影是那样有立体感的。他指尖开着一朵花，另一手放在触摸板上，旁边的玻璃烟灰缸里躺着两根半残的烟，仿佛是摁的人被什么牵动了心事，手下留情，以致它们现在还能幽幽地腾起一股鬼影子。他的手腕上，有一块i大师手制陀飞轮，这点连她都知道，镂空与花纹，机械与艺术品。他回来这么久，却还没换衣服，在家他会穿家居服，是土耳其有机棉的。而正式装，他似乎永远只穿经典黑白灰。她伸一根手指到嘴里，放到小虎牙下面。原来是熟悉的，也是痛的。
他终于发现了她。烟灰缸里又多了一根半残的烟。她从阴暗里走到他面前。他终于问：“有事？”
不知道是不是因为他抽过烟的原因，总觉得他的声音是芳香而微呛的。她