打开了衣橱的门。
或许兰知只是和他开玩笑，躲在了衣橱里面呢？
可他再一次失望了。
或者说，他绝望了。
靠墙的立式大衣橱里，整整空了一半。
兰知拿走了自己所有的衣服。
他的衬衫，他的西服，他的领带，他的袜子，他的围巾，他的手套。
韩敬顺着衣橱的门，缓缓滑倒在地上。
屋内没有开空调，很闷热。韩敬就这样呆呆地看着毫无生机的房子，任由自己头上的汗珠，如泪水一般，一滴又一滴，滚落在木制的地板上。
最后他感觉自己都有些脱水了，于是他终于说服自己站起来，去厨房倒了一杯水。
然后他就看到了书桌上有一张被一串钥匙压着的淡黄色信纸。
那串钥匙是兰知的，韩敬一眼就看出来了。
他慢慢走到书桌旁，去看那封信上的字。
信是兰知手写的。韩敬认得出兰知的笔迹。
偌大的信纸上兰知只写了三句异常简单的话：
“韩敬：
感谢你两个多月的照顾。
祝，学有所成。
勿念。
”
最底端兰知甚至没有落款，只是加了一行小字：“p.s.密码是你的生日。”
韩敬颤抖着手翻开信纸，只见下面，还安安静静地压了一本活期存折。
枣红的存折封皮，淡黄的信纸，黑色墨水写成的寥寥数字，就这样形成了最绚丽斑斓的画面，毫无保留地在韩敬的眼前璀璨绽放。
韩敬就这样呆呆地看了很久很久。
然后他突然发疯般地抓起那张信纸，在手里死命地揉成一团，好像这样做，就能把兰知的无情统统抹去一样。
“谁要你的钱！谁要你感谢！”他一边忿恨地大叫着，一边翻出书桌下的碎纸机来，“还‘勿念’？谁要念你啊？！谁他妈的要念你啊？！你谁啊？自我感觉这么良好？你放心吧！我绝对不会念你的！”
他就这样把那一团揉得皱巴巴的纸强行塞进碎纸机的入口，发泄般地狠狠按下开关。
然后他立刻又后悔了。
这可是兰知留给他的最后一样东西。
万一以后真的再也找不到兰知，他连一个纪念的东西也没有。
韩敬忙不迭把碎纸机的电源插座拔了，打开碎纸机的盖子，试图把那张被撕扯了一半的信纸重新从碎纸机里抠出来。
打开盖子的一瞬间，他愣了一下。
除了刚才被韩敬放进去的，还半卡在入口处的那一张信纸，碎纸机内部，满满全是被割成一条条的淡黄色的信纸纸条。
黄如开遍油菜花的田野，充满了春天的温馨气息。
很显然，兰知为了给他写这一封信，打了至少不下十来遍的草稿。
每一遍他应该都是不满意，所以就把草稿扔进碎纸机处理掉了。
韩敬把那一堆淡黄色的纸条捧出来，坐在地上，锲而不舍地开始拼凑兰知的草稿。
他拼了很久很久，甚至都忘了喝水忘了吃东西忘了睡觉。
“韩敬：谢谢你为我找人献血，你不该在献血后淋雨……”
“韩敬：不要难过。我知道你希望我再给你一个机会，可是我……”
“韩敬：谢谢你这两个半月来的照顾，你熬的粥很好喝，汤煮得一点也不淡……”
“韩敬：很高兴你能考上大学。大学是人生新的旅程，你应该开始新的生活……”
“韩敬：我比你大很多，而且现在又出了这样的事情，我仔细想了想，觉得我们在一起并不……”
“韩敬：你的人生才刚刚开始，你会有你自己的生活，学业和事业……”
“韩敬：这是我自己个人的决定，请不要责怪你自己，我并不是不原谅你，而是……”
每一份草稿都只写了一个深情满满的开头，就被兰知残酷地摈弃。
韩敬第一次发现，原来兰知什么都知道。
知道他献血，知道他淋雨，知道他哭着恳求兰知给自己一个机会，也知道他考上了大学。
兰知不仅什么都知道，还在挣扎，还在思考。
韩敬跪在地上，对着一地长长纸条拼凑出来的兰知的心思，无声地笑了笑。
最后他把兰知定稿的那张被撕扯了一半的淡黄色信纸又举起来，重新读了一遍。
三句话，克制而冷静，一如他平时的疏离模样，和那些躺在碎纸机里面的深情满满的开头完全不同。
所有最真挚最温柔最动人的情绪，全都被他小心翼翼地遮挡好，深藏不露。
“兰知，”韩敬自言自语了一句，“我觉得这是你所有草稿里写得最糟糕的一封。”
说完这句他实在是疲累至极，又或许是幸福至极。总之他往前一倒，整个人趴在那一堆兜满了兰知感情的纸条上，睡了过去。
这一觉就睡到第二天天亮。
韩敬睁开眼睛，对着天花板发了一会儿呆。
光知道兰知的感情没