，刚小学一年级上完，暑假过完，她就正好上小学二年级。
在她妈上班的地方到她家的路上有一栋稍有年头的大宅子，她经常从那栋大宅子边走过，从宅子后门的镂空铁门看进去，里面是个小花园，小花园一年四季都有美妙风景，她经常会趴在那扇镂空铁门上默默观察花园里的美景，有时候是一朵花，有时候是一丛草，有时候是一枝果子，而在夏日，里面的那一架葡萄会长得非常漂亮，粉绿色，晶莹透亮而饱满。
她并不是想吃葡萄，只是爱它的漂亮，所以在夏天，她总要去那里看葡萄。
那栋宅子里，住着的似乎不是什么好人，周围的一些邻居说，里面住着一个精神有问题的疯女人，只要接近那里，那个疯女人说不得就要跑出来吃人了。
周围其他人家总会避着这个宅子走，也不允许家里的孩子靠近，但林春阳发现大家所说并不是对的，她的确见过这个宅子里的疯女人，但疯女人并不会吃人，只是眼神冷漠，呆呆地看了她几眼，就从小花园对着的那个过道离开了。
林春阳并不觉得那个女人可怕，反而认为那个女人很好看，比起父亲喝醉后打人的可怕样子，那个被称为疯女人的人，在她的心里根本不能算疯。她在观察小花园的时候，很多时候都会期待见到她。
之后，她看到了那个小妹妹，她应该是那个疯女人的女儿，突然出现在那个宅子里。
有一次，林春阳趴在那个铁栅栏门上，盯着园子里的葡萄发呆，突然，她发现房子靠向园子的一间房的窗户后面有一双眼睛一直盯着她，她默默地和对方互看了很久，直到对方从那间房里出来。
那是个小女孩，她小心推开了通往小花园的门，出了门后，又从里面拖了一把椅子出来，搭在葡萄架下，垫着这把椅子，她踩上去摘了一串比较大的葡萄下来，拿来递给林春阳，说：“给你吃。”
这个小女孩儿有比较圆的脸，只有下巴有点尖，皮肤很白，眼睛又黑又大，深棕色的柔软头发齐肩长，很乖巧的样子，像高档商场橱窗里最漂亮的洋娃娃，林春阳一直想要一个这样的洋娃娃，但妈妈说那种洋娃娃非常贵，她没有钱，所以不能买。
林春阳没有接她递过来的葡萄，说：“我不吃。”
对方说：“我每天都看到你，你在看葡萄。”
林春阳些许不自在，“我就只是看看，我不吃。”
对方很固执地要给她：“给你。”
林春阳只好从铁栅栏的空隙接了，问：“你喜欢吃什么？我妈妈买了麻糖，我可以带给你吃。”
对方摇头：“我有糖吃。”
林春阳说：“我妈妈煎的饼很好吃，你吃吗？”
对方还是摇头：“我有饼吃。”
林春阳不知道自己还能给她什么以换取手里的葡萄了，只好问：“你想要什么，我可以去找来给你。”
对方说：“我们可以做朋友吗？”
林春阳有些吃惊，她住在一处有些年头的筒子楼大杂院里，院子里的人成分有些复杂，不少人家都有孩子，但比她大的孩子，并不愿意带着她玩，比她小的，她又不爱和他们玩了，也有两个同龄的孩子，但是都是男孩子，他们不愿意林春阳加入他们。
林春阳性格又比较沉闷，很难主动去找人做朋友，所以一直就独来独往。
她爸爸在前两年突然不见了，对她妈说的是要去另一个地方打工，会寄钱回来，但之后就杳无音信。
她妈妈是她外公的独女，她外婆早逝，外公是一个外科医生，家里还算富足，但是父女关系并不好，特别是她妈没有考上大学，她外公让她去学卫校护士，她妈既晕针又晕血，学得非常艰难，之后没读完书就离家出走跑掉了，从此父女俩关系更差，几无往来。
她妈长得漂亮，很快就被她的混混爸爸强行勾搭上了，未婚怀孕，很快就生了她。
她外公坚决不让她妈和她爸结婚，因此，她妈和她外公断绝了父女关系。
从此，她妈的人生更加糟糕，跟着一个好酒有暴力倾向的老公，还要照顾女儿，她最开始在超市里做事，后来找到了酒店里的工作，待遇才稍稍好一点。
但很快，老公又跑了，她就只能一个人养女儿。
对林春阳来说，没有了爸爸，生活反而安定一些。
她妈每天都要上班，几乎全无休息日。林春阳在六岁时就能够自己煮面条和煮米饭了，一个人在家也不会饿死，只是她家周围环境实在恶劣，在她长大后，她才明白，家里周围有几家都是做皮肉生意的。寒暑假时，她妈不放心她一个人在家，就会把她带到上班的酒店里去，让她在一个小房间里看书和做作业。
林春阳经常会跑出来，到路上看到的这个大宅子后门看对方家的花园。
被一个铁栅栏门相隔的两人，互相看着对方，林春阳一时没有回答，因为这是第一次有人问她可不可以做朋友。
做朋友，这个词甚至过于郑重了，郑重到林春阳一时难以回答，因为她不知道做