他没有打开琴盖，闭上眼睛，指尖在其上无声地跳跃游走，眉头紧皱。
乐曲全部烂熟于心，情节也理解了一遍又一遍，他自以为已经看明白了牧野的内心世界。但镜头是不会骗人的。
他的牧野是不完整的。
是什么，他到底遗漏了什么？
是绝望还不够深刻吗？还是他的痛苦表现得不够明显？
前世的《祷告者》广受好评，绝不单单只是因为题材猎奇，只靠一虐再虐就博得赞赏。
这部电影里，还有更为重要的东西，没有被他挖掘到。
放在琴上的手机突然亮起，无声地显示着未接来电。但它的主人完全无暇顾及。
谌述跃动的指尖停了下来。
他收回手，起身走到巨大的落地窗前矗立片刻，突然蹲下去，躺在地板上，以一个蜷缩的姿势。
披了满身的月光，就像躺进一场轻盈的梦境里。
谌述想起《super v》录制前夕，自己也曾跟易连禾讨论过“梦境”。
易连禾说，“或许是人对于现实的无意识的映射。那些在现实里得不到的，在梦里能获取的更轻易些。”
他问：“你也曾经在梦里看到自己重新回到舞台上吗？”
“嗯。”易连禾说。“虽然已经觉得不可能有实现的机会，但偶尔也还是会梦到。”
“像是潜意识里的本能。即使自欺欺人地对自己说不在意，但大脑会诚实地反应在梦里。”
那么牧野......他也会做梦吗？
谌述想，他会梦到什么？
一个抑郁症患者，悲观消极到对这个世界都失去了留恋。他会渴望什么？
身旁有极轻微的脚步声靠近。谌述思路中断，猛地睁开眼睛，看到白小爷慢悠悠地走了过来。
“......”这大半夜的。
玻璃窗前显现出另一个影子，白小爷小小的身体被月光拉得跟他的一样长。
谌述起身看了眼琴房的门。他进来时忘了关，被这小家伙偷跑进来，估计卧室的门也是开着的。
谌述又躺回地板上，看白小爷迈着优雅的步子，走到他眼前，慵懒地趴下了。
他勾起嘴角，伸了一根手指出去。
这一次，谌述的调戏少见的没有被无视。白小爷抬起前爪抱住他的手指，在小尖牙上轻轻磨蹭了几下。又探出粉红的舌头舔了舔，发出细细的喵声。
谌述被喵的心都酥软了，得寸进尺地伸手去想要捏捏它的小肉垫，被它一爪子拍开了。
“......”
果然，刚才温柔的小天使什么的都是错觉。这才是正常形态的白主子！
“......你们，在干嘛啊。”
易连禾揉着眼睛站在门口，困倦地打呵欠。
大半夜的突然睁开眼睛发现，他男朋友也没了猫也没了。吓都直接吓醒。
走到琴房一看，这里一人一猫缠缠绵绵的，堪称捉奸现场。
“睡不着。”
谌述还侧身躺着没动弹。白小爷看到另一个铲屎官到达现场，又慢悠悠地离开了。
易连禾走过去，在猫给他腾出的地方那儿躺下。
谌述：“你也躺下干嘛。”
“我陪你啊。”
易连禾在地板上蠕动两下，离他近了些，“体验一下你大半夜抛弃我也要来睡的地板。”硬邦邦的。
早知道抱两个枕头过来。
谌述哼了一声，坐起身来扒了扒自己的头发，沉痛地说，“易苗苗，我好像走到了人生的分岔路口。”
易连禾：“似的。往前一步是我，往后一步还是我。”
“......”
“能不打岔了吗。”谌述没好气道。
“你有这本事来撩我倒是灵活运用去哄哄粉丝啊，拯救一下你高冷又中二的形象。”
“你跟她们又不一样。”
易连禾也坐起身，看着他笑，“好啦，说说看你为什么睡不着。还是因为白天的工作吗？”
几个小时前还口口声声地说收工了就收心了，要好好休息明天再想。结果还是半夜一个人郁闷到失眠。
“嗯。”
谌述说，“你觉得......就我们这部电影，这么沉闷虐心的调子，观众会喜欢看吗。”
“只代表我自己的话，”易连禾想了想说，“应该会。因为对于心理创伤类的题材，我会比一般人更感兴趣一点。”
“但是对于整体而言，我觉得还是挺小众的。”
“可是这些在拍电影之初你不就已经很明确了吗。”
易连禾道，“你自己也说过，要专注于那一小波受众，积攒口碑不强求卖座。”
“可我担心以现在的电影表现力，连那一小波受众的口碑都会失去。”
谌述对他倾诉了自己陷入的瓶颈。易连禾听完沉默了一会儿，突然