“何姐，是你吗？”巫天明的声音在颤抖：“我是巫寿哇。”
“你是？”老太太从口袋里掏出一副老花镜戴上：“竹竿？你是竹竿对吧？”
“对，何姐，我是竹竿！”爷爷的双手迎上前去，搀扶住老太太：“你今年八十一了吧，我记得你是庚子年的，比我们家小卉大了十岁，比我大八岁。”
“你记忆力还蛮好啊。”老太太颤颤巍巍地说：“人老了，不行了。腿脚不方便，眼睛也看不清楚，就耳朵还好使。对了，我想起来了，你是小卉的老公！”
她好像现在才反应过来：“你跟我来吧，她的东西我要交给你。”
巫山只好把车锁上，和爷爷一起跟着老人往学校里面走。
正对着校门，应该是学校的办公室和教学楼。
从左侧过去，都是三层楼的教室。
一直走到最里边，才是教职工的宿舍区。
宿舍区的后面，还有一排平房。
老太太摸了半天钥匙，终于找到了，把门打开。
这是一个两居室的房子，里面收拾得很干净。
看到巫山也跟着进来，老人家终于明白，原来两个人是一起的。
“这就是你和小卉的儿子。”她露出思索的神情：“叫......叫板凳，对，就是小板凳。这儿子比你和小卉都高了很多啊。”
她把手比过头顶，可惜，举不上去。
“不是，何姐。”爷爷尴尬地说：“这是我的大孙子，是板凳的儿子。”
“何奶奶，您好。”巫山毕恭毕敬叫了一声。
“诶。好，好孩子啊。”她又掏出眼镜，手伸了出来，巫山赶紧弯下腰去。
“唉，竹竿啊，要是小卉还活着，孙子有这么大了该有多好啊。”何奶奶摘下眼镜，黯然神伤。
“何姐，你的爱人呢？”爷爷看到老太太年龄太大，不想引起她的伤感：“我记得当年。你在学校里做饭，他在学校里打杂来着。”
“他也没了。”何奶奶眼里满是落幕：“当时啊，鬼子把小卉还有十多个孩子就赶到前面那栋房子里。看到鬼子兵把刺刀对准小卉，他拿起扁担，一拳把我打晕了。藏在阁楼里，后来发生了什么就不知道了。等我醒过来的时候。到处都是一片火海。没啦。什么都没啦。”
老人的床有点儿矮，四周的床腿，好像是锯子专门锯下来的。
“我儿子在乡下躲过一劫。”老人又戴起花镜，从床头柜里找出一个首饰盒递给爷爷：“儿子在两年前没了。建国后，我就一直在这个学校当校工直到退休。孙子几次要接我去跟他们一直住。我不想啊，我要在这里陪着他们。”
听到这话。哪怕有自己的亲奶奶长眠在附近，经过战争场面的巫山，也觉得背上麻麻酥酥的。
这个首饰盒是紫檀木做的，看不出原本被漆成什么颜色。上面还有灼烧过的痕迹。
爷爷的手在颤抖，轻轻摩挲着。
首饰盒的正面，可能是雕刻的两个小虎头做装饰，现在只剩下一个了，另一个被烧得面目全非。
盒子没有上锁，巫天明老人揭开，里面没有任何首饰。
“你奶奶当年，把我给她买的值钱的首饰都典当了，买补品给这里的孩子。”爷爷絮絮叨叨地说：“当年，我和你奶奶住在京师大学堂外面的一间民房里。她正在给你爸爸喂奶，听到炮声，就发疯似的丢下你爸爸往这边跑。”
里面，有一张相片，还有一把锈得不成样子的刮胡刀。
相片发黄得很厉害，大致可以分辨出上面三个人。
爷爷身着长马褂站在奶奶身后，奶奶坐在椅子上，胸前抱着个婴儿，那就应该是父亲巫立行了。
奶奶的脸型很圆，短发披肩，好像是那个年代比较时兴的发型。她的眼睛看不出来大小，因为她在笑着，眯成一条缝。原来，父亲眉宇间长得有点儿像奶奶。
首饰盒里，还有一张牛皮纸裹着。
爷爷打开之后，里面浅黑色的小绒毛，碎了不少。
“这是你爸爸的胎毛。”爷爷说着，又把牛皮纸裹了起来。
“何姐，刚才你要到哪儿去？”爷爷的心情，巫山看不出来。反正脸上没有任何表情。
何奶奶的脸上有了一丝笑意：“我孙子今天晚上要炖排骨，让我去吃点儿。”
“何姐，你说地址吧，”爷爷吁了一口气：“等会儿我孙子送你过去。”
“先别慌，”何奶奶的脸色又沉了下来：“我要带你们去一个地方。”
从学校的后门出去，是一个缓上坡。
在半山腰上，有两座挨着不远的墓碑。
其中一个，是抗倭烈士王勤卉之墓。
另外一个，是抗倭烈士张大乾之墓。
奶奶的墓碑上面写着：1937年8月3日傍晚，一小队倭寇闯入我香山慈幼院，即今立新学校。
在这里，有无家可归的孩子二十三人。在日寇战火蔓延到北平的时候，一部分孩子，及时转移出去。从7月28日开始，学校青年女教师王勤卉回到这里，担负起