满头花白头发的冯旭拎着两个大袋子一步步往下走，他没有坐电梯，为的就是想在多看看医院，他真的很舍不得这里，但又不得不走，眼前熟悉的地板版、天花板、墙壁勾起了他很多、很多的回忆。
曾经走过这里的是个意气风华的青年，他满怀着当一名受人敬仰的大医生梦，这少年每天起早贪黑的在医院，为的就是多学技术，早日能主刀一台手术，这个愿望很快实现了，他又不满足了，他想主刀更大的手术，这次他干脆不回家了就在医院里泡着，这一泡竟然是半年。
时光荏苒、岁月如梭，曾经的那个青年一点点变老，他结婚了，但婚假没修几天又跑回来上班，没黑没白的上班，天天不着家，为这事妻子跟他打了无数次假，几次差点离婚。
他的妻子怀孕了，他没时间陪在她身边照顾她，只能把她送回了娘家，换来的是丈人、跟岳母的白眼与风凉话。
妻子要生了，可他却在做手术，孩子生下来后第三天他才有时间过去看上一眼，他忙，他很忙，孩子到五岁竟然都不喊他爸爸，见他还怕。
他自责，认为自己不是一个称职的父亲，他想多陪陪儿子，可科里的工作实在太繁重，他根本就没时间回家陪儿子，几乎每天他都是半夜拖着疲惫的身躯回去，可那时候儿子早就睡了。
妻子的埋怨越发多了，也难怪他会被妻子埋怨，他每天忙成这个样要能多赚一些还好，可他赚的却并不多，干着繁重的工作拿着微薄的薪水，实在是在妻子面前抬不起头来。
孩子大了上初中了。他当上了主任，那个年代还不实行药品提成，他的收入依旧不都。但却比以前跟忙了，没时间给儿子开家长会。没时间关心孩子的学习情况，他的时间全部风险给了医院。
孩子上了大学跟他的隔阂依旧很深，父子两个人见面几乎不说话，这让他心里难受的要死，可他却没时间跟儿子沟通，当儿子远赴美国后他们的见面的时间更少了。
后来儿子也当了父亲才理解他一些，可多年的隔阂让父子两个人的感情并没有多大的回暖。
他把自己半辈子都奉献给了这家医院，奉献给了身上的白大衣。他救过不计其数的人，感激他的人很多，但他的儿子却对他冷漠异常，妻子对他也是一肚子的怨言，这些就是那个提着袋子背有些佝偻正一步步往下走的冯旭。
他付出了这么多，但得到了什么？财富没有，权利？有可他一辈子也没用手中的权利为自己某过一点利益，他儿子当初想粘粘老子的光干药品代理，但冯旭却根本就不让儿子药进到医院中，让儿子赔光了所有的钱。最后没办法才远赴美国，他的儿子恨他，这是他得到的。
他还得到了冷漠。今天是他退休的日子，也是他离开医院的日子，他要去美国陪陪儿子，过了几十年一直到老他才有这个时间，但这个时间也不长了。
他希望苏弘文他们能送送自己，让自己的医生生涯划上一个圆满的句号，可人来送他，大家都是那么的冷漠，这让冯旭心里很不是滋味。但他却给苏弘文这些人找了借口——他们忙。
冯旭下了楼停下脚步转过身留恋的看着那座办公楼，还有不远处的住院楼。他长长呼出一口气拎起带着低着头步履蹒跚的往外走。
可快到大门的时候他突然看到了白色，一片的白色。冯旭手中的两个袋子落到地上，他呆愣愣的看着站在他前边的那片由成千上万人组成的白色方阵，冯旭的眼睛红了，他忍不住落了泪。
在这时候站在最前边的苏弘文向冯旭深深一鞠躬，紧接着所有人都向冯旭这个可敬可佩的老人深深一鞠躬，他当得起这一躬。
苏弘文拿着一束花走过去递给冯旭道：“冯院长我们永远忘不了你，你永远是我们的院长，您放心医改一定会成功，全国的医疗工作者会得到尊重、会得到应有的社会地位。“
冯旭接过花，听到苏弘文的话突然老泪纵横，他哭得像个孩子，他舍不得这里，舍不得身上的白大衣，那件衣服早已经成为了他的第二生命，他真的很想留在这里看着苏弘文完成医改，完成是他的梦想，也是所有医疗工作者的梦想——让医生、护士这个职业成为被所有人尊重的职业。
看到冯旭哭成这样，很多感性的女性也落了眼泪，说实话他们真的想让冯旭留下来，这个老人为医院付出了太多、太多，这里还是需要他，可正因为他付出了那么多，才不能让他留下来，他需要去弥补一下家人，他需要去好好陪陪他们。
苏弘文拍着冯旭的肩膀道：“冯院长别哭了，相信我，你会看到医改成功的那一天的。”
冯旭重重点点头擦擦眼泪捧着花绕过苏弘文，他缓缓弯下腰给来给他送行的全院职工鞠了一躬。
冯旭大声道：“谢谢大家老送我，我还以为你们忘了我这老头那。”
冯旭后边的话总算让现场压抑的气氛缓解几分，他继续道：“我就要走了，也不知道还能不能活着回来，我临走前想跟大家说上几句话，我是个老医生，一辈子都在这里，你们之中很多人是我的老同事、是我的学生、是我学生的学生，我经常跟你们说当医生要摸