午夜下起了雨。
滴答作响声终于叫醒了浅眠的男人，他看了眼窗外，吻了吻怀中熟睡的爱人，小心地下了床。
卧室地板上一片狼藉，无声诉说着二人的疯狂。他拾起散落在地上的衣物，顺手扶起了倒下的酒杯，披上一件外套走了出去。
喝了水的泥土潮湿且凉，踩上去会发出黏腻轻微的响声。赤着脚的男人径直走进花园，将昂头淋雨的那盆红花抱了起来，放进遮蔽处。
周遭只能听见雨点落地的夜晚，蒋麓走到阳台坐下。
双手撑在身后，他静静看着细密的雨点从天而降。
今天和他发生了争吵。
这是二人婚后极少发生的事情，而每次发生，原因几乎都相差无几。
他的父亲强压愤怒，“……你该控制控制你的占有欲，蒋麓！”
占有欲。
他听着，但只是对他微笑，一言不发，不像之前立刻认错，这让蒋泽端怒火难消。
……
蒋麓伸手去接门帘下坠落的雨，垂下眼睫。
他并不是故意让爱人生气，而是有时，真的克制不住。因为知道即使做出承诺下次也依旧可能做不到，于是他便不说了。
幸好，两人的战火并没有持续到晚上。
他没有想到，这次竟是那人的主动求和。一向高冷克制的父亲手拿酒杯，倚在门边，一脸不自然道。
“要一起喝吗？……顺便看个东西。”
于是他们在地上盘腿而坐，碰了碰酒杯，他的父亲从怀中掏出一片银色的薄片。
“整理东西发现的，”他对爱人诧异的目光解释道，“当时……没有看完。”
蒋麓便笑了。
“一起看吧。”
那是曾经他给蒋泽端的，自己最幸福的回忆。
当年蒋泽端苏醒后二人要处理的事情太多，这个小东西也被彼此淡忘掉了，今天竟又被蒋泽端重新找到。
“……挺惊喜的，你知道，”男人对刚刚吵过架的爱人表情有些僵硬。他看着逐渐清晰的显示屏，轻声道，“就像无意从很久不穿的衣服里翻出了钱。”
于是在这温暖的傍晚，他们喝着红酒，像观看电影般观看了他的回忆。室内只有屏幕中蒋泽端和蒋麓的声音。去拿酒杯的手不时碰到对方的，眼神对上，相视微笑。
看着看着，漫长的时间就显得有些无聊起来。蒋麓打了个哈欠，半躺下来，透过巨大的落地窗看天色渐晚。
无意间回过头，播放已经结束了。
夕阳在彼此身上投下橙色的晕影，光线朦胧，让他们看不太清对方的表情。
“……看完了。”蒋麓说。
逆光中的人道，“嗯。”
“时间过得真快，是吧。”蒋麓指指暗淡下的屏幕，轻声道，“转眼就三年了。”
“……嗯。”顿了一会，他说，“你好像已经并不在意那些了。”
蒋麓挑眉，才意识到他在说那段回忆。
他便笑了，“不是，是当年在脑中重现太多回了。”
“……”
“这是以前都要舔一遍的糖。”
蒋泽端沉默片刻，问，“还甜吗？”
“甜。”
他从光线中矮下`身子，离蒋麓近了些。
蒋麓伸手抚上他的脸，轻声笑道，“爸爸以后会给我更多的。对吗？”
没有等那人回答，他便撑起身子吻了上去。
回忆到此，蒋麓轻抚上自己的唇。
回头看向屋内，发现爱人仍在沉睡。
他眯眼看了看天空仍簌簌降落的雨滴，走进卧室，拿起了放在床头柜上的那个银色薄片。
他坐回阳台，把玩了会手中的记忆储存器，按下开关。
白色的光线聚集起来，投影在了前方的雨幕中。
蒋麓一手托腮，一手晃着摘下的草，向后看了一眼。
“……您正在里面睡觉呢。”他扭过身，冲前方微笑道。
“至于我，是被这雨声吵醒了。
……今天和您发生了些不愉快，但只是很小的事。我打赌等到您看的时候，会完全忘记我所说的是哪一件。
……因为我们还有很长很长的时间，经历很多很多的事情。”
男人顿了顿，又笑了。
“今天，还和您看了这个芯片里当时最幸福的回忆，您好像还对我当时不以为然的反应有些诧异。
我当时对您说，是因为当年在脑中回忆了太多遍，已经不新鲜了。但其实也不完全是这样。
……您今天抗议，让我收敛我的占有欲，再加上回忆重现，我就……不由想到了当年那段我们都不愿再重提的日子。
……我一直没有承认，那段时间里我已经失控了，说直白点，疯了也不为过。”
说到这，他停了下来，晃着手里的叶子。
“……但更让我感到恐慌的，是那种念头，如今依旧会重现，虽然往往只是一闪而过，比如今天这种情况下。
——干脆锁起来好了，再也