那是一座灰色尖顶的小楼，很老旧，有高高的墙，彭彭乐觉得它更像一座废弃的乡村教堂。当他跑近它之后才肯定那真的是一个旅馆。它的大门上挂着木牌子，用红油漆写着：旅馆。
彭彭乐推开漆色斑驳的门，踉踉跄跄地走进去。进了门，触目是窄仄的楼梯，有一个牌子：登记室在地下。
地下？
我们的恐怖故事作家有点害怕，因为地下并没有光亮。他倚在墙上一边歇息一边下决心。最后他顺着楼梯走下去了。楼梯很短，就是说，地下室很低矮，刚刚能站直身，彭彭乐当时觉得它更像墓穴。一个很小的窗子，令人很压抑。他朝里看看，看到一个女人在低头打毛衣。她的额头很宽大。快半夜了，这里又这么偏僻，根本不会有什么顾客，可是她竟然还不睡。彭彭乐觉得她好像专门在等他。
“师傅，这附近能不能雇到卡车？我的摩托车坏在半路了，我想把它拉过来。”“荒郊野外，深更半夜，哪能雇到卡车！”那个女人显得极不耐烦。彭彭乐感到她的额头几乎占据了她脸部的一半。“那我就住下来吧。”对方把窗子打开一条缝，扔出一个登记本，继续打毛衣。登记本上的内容有点奇怪：姓名，性别，年龄，婚否，血型，病史，嗜好，从哪里来，到哪里去。
彭彭乐尴尬地说：“我不知道我的血型……”那女人头也不抬地说：“知道什么填什么。”彭彭乐填写完毕，交了钱，问了一句：“你们不要身份证？”那个女人理都不理，扔出一个钥匙：“200房。”彭彭乐惊诧地问：“怎么有200房？”那女人一边打毛衣一边说：“你怎么这么多废话！”他停了停又试探地问：“你们给寄存现金吗？”那女人说：“今晚没有旅客，只有你一个人，没有人偷你。”
他想了想，不知再说什么，就拿了钥匙，离开地下室，上楼了。走到一楼，他有些犹豫，想离开这个怪怪的鬼地方，这时才发现外面隐隐有雷声，只好作罢。他想，能有什么事呢！他上了二楼，果然有200房。他打开门进去，发现这个房间的灯很黯，只有一张床，一个写字台，一把椅子。连个电视都没有。靠门的那面墙上有个高高的拉门，那肯定是个衣柜了。他反锁了门，换了拖鞋，躺在床上。天很快黑了，伸手不见五指。雷声忽远忽近。
彭彭乐忽然想起那个女人的话：“今晚没有旅客，只有你一个人……”他有点害怕，又有点不理解——既然没有人，为什么偏偏让自己住二楼呢？一楼空着，三楼也空着。男作家马上感到这是一个极为不利的楼层。他想下去换一个一楼或者三楼的房间，但他一想要走过那黑暗的走廊和楼梯，要走进那个墓穴一样的地下室，要见那个怪兮兮的女人，又放弃了这个想法。他只想混到天明，赶快离开。
已经有雨点落在窗子上，声音很大。这一夜，彭彭乐将和那个大额头女人一起在这座孤店里度过……彭彭乐睡不着，把本子拿出来，坐在写字台前整理他的乡下见闻。写了几行字，他实在没有心情再写下去，就收了笔。他感到这个空落的房间四处都潜藏着眼睛。他偶尔看了那写字台的抽屉一眼，心猛地抖了一下。他想起了自己曾经做过的那个梦。
那个抽屉关得严严的。墙上挂着一只钟，慢腾腾地走着，不快不慢，精确，冷静。彭彭乐背靠屋角坐在床上，就像在家敲字时的那个姿势。他的眼睛盯着那个抽屉，一眨不眨。他的耳朵里只有一个声音，那是钟的声音，“滴答、滴答、滴答”。离半夜12点还有一段时间。可是彭彭乐实在受不了煎熬，他下了床，一步步走向那个抽屉。他多希望打开之后看见里边放的是一本花花绿绿的最新版的杂志啊，最好就是他的朋友周德东主编的杂志，那样他会放松很多。
可是，他看见的却是一本书，一本发黄的书！他十分惊恐，迅速把抽屉关上了可是，关上抽屉之后，他更加害怕。又一次把抽屉打开，哆哆嗦嗦地把那本书捧出来：那是一本已经很旧的书，不知被多少人翻阅过了，书页已经卷边。他想，也许自己太多疑了，也许这是店主对没有电视的一个补偿吧。他一看书名，打了个冷战：《孤店》。
他翻了翻，发现这是一本没有作者名字、没有出版单位、没有书号的书。第一页写着：有一个人，他走进了一个荒野里的孤店。这个旅馆有三层，很古老，四周没有一户人家。他住进了200房……雨哗哗地下起来，黑暗的世界被淹没在水声里。彭彭乐感到自己实实在在地钻进了自己做过的那个古怪的梦里，或者说那个梦像黑夜一样严严实实地把他给罩住了。他只有一条路，读下去，看看自己的命运到底是什么样的结局。那书接下来写道：他十分无聊，闲闲地打开抽屉，看见了这本书，于是他忐忑不安地读起来。
写的果然是自己！他身不由己地走进了书中。这是一个完全陌生的世界，他倍感无助。书上又写道：时间一点点地过去了，午夜来临，十分寂静。突然，楼梯里传来一个人的脚步声！脚步声很慢，走一走，停一停，走一走，停一停，不知是从楼上传来的，还是从楼下传来的……彭彭乐猛地把书合上，不敢再看下去。他看了看腕上的手表，还差一刻钟就是午夜12点了