“来，别急，走稳点，来妈妈这里。”
别催，别催。我就来啦。
金发男孩伸出手，胖嘟嘟的五指张张握握地去够那块木头。
积木，s，超人。我的。往前面放点，再矮一点。
他伸长了手，嘴里咿咿呀呀地念叨着些莫名的话，甚至尝试着踮起脚尖来给自己加些高度。
然而，不幸地，短小脆弱的趾头承担不住身体的重量，他脚下一个踉跄，世界在视野里翻转。
“我的天！”
他听到人们的惊叫，女人，男人，陌生的男人——等等，陌生？他正忙着摔倒而没空去看那是谁。这会很疼，但地毯的柔软会减少点冲力，他摔过太多已经摔出了经验。就在他等着和地毯纤维来个亲密接触的时候，眼角外有团金色兀地闯了进来。
淡金的短发，翡翠的大眼，以及一张稚嫩的面孔。
他瞬间被人收进了怀里紧紧抱住，而那人垫在他身下代替他撞进了地毯。
眼熟，很熟，再亲切不过。他轻而易举认出了对方。
肉嫩的手一高兴就拍上了那人的脸，“格里菲（griffy）！”他兴奋地叫着，“再来一遍！飞！格里菲！再来！”
金头发的男孩，他的哥哥，格里芬，大笑着把他摁在怀里亲上了他的面颊。
……
三岁——
“墨丘利还是维纳斯？”小小的格里芬一手拎着一个球体问对面比他更小的金发孩童。（墨丘利：水星。维纳斯：金星）
威廉仰着脸在那金色和银色里判断了一番，很快做了决定：“维纳斯！”手拍了拍坐着的床铺，他比了比自己和对方的头发，“它有我们头发的颜色！”
格里芬按照兄弟的喜好将一个个行星排出顺序，打算等会儿请管家帮忙挂到正对着床铺的天花板上。
“维纳斯还是马尔斯？”
“马尔斯，毋庸置疑！”他欢呼一声，扑过去一下抱住了那颗如同烈火焚烧般的模型。“战士！”
格里芬笑出了声，“欧文教你的？我以为我们现在说的是星体？”
他充耳不闻，只欢喜地凝视火红的球体，冲格里芬咧嘴一笑，“战士。马尔斯，我的。”
“好吧，好吧。”他的哥哥无奈了，“我早该知道。超人、士兵、警察……你喜欢这些。”格里芬趴到床上滚了一圈滚到兄弟的身边，掐了掐他嫩得出水的小脸蛋，“那么，把马尔斯挂到床头板？”
他一扭头，咬住了格里芬捣乱的手指。
……
四岁——
格里菲在泳池，好时机。
威廉躲在树后，让树干遮挡住自己的身躯。
他双手操纵着手柄，一只“鹰”摇摇晃晃地从不知什么地方飞到了格里芬的头顶。
阴影笼罩在水面，金发男孩刚察觉到不对预备抬头，就听到“啪嗒”一声在头顶响起——鸡蛋在他脑袋上敲碎的痛感不大，但顺着头发流下的蛋液就让他恼火了。
“威尔！！！”格里芬怒吼一声从泳池里跳起，在捕捉到树后那个笑得不可自抑的身影后找准了扑过去。
“不是我！我什么都没做！”年纪更小的孩童大笑着辩解，在看到顶了一脸蛋黄的哥哥后更是无法控制地捶地打滚。
“不是你？这个家里只有你做得出七歪八扭的飞行器！”格里芬紧紧地把男孩压在草地上，扭头对站在一旁不知该不该上前阻止的管家大喊一声，“欧文！把那只鸟打下来！上面肯定有威尔的签名！”
“遥控器呢？交出来！”格里芬双手伸到男孩的腰侧，他知道他怕痒。
果然威廉尖叫一声，开始在他怀里像只跳蚤一样剧烈地反抗还笑个不停。“我没有遥控器！你找不到证据！”他大喘着气高喊，眼角都挤出了泪花。
“我不信你，你肯定是藏到哪儿去了。”格里芬的眼睛在四周搜索，很快锁定了一个突兀的草垛。他放开威廉转而去翻开那些草，果然找到了一个粗制的操纵杆。
他稍微用了用就很快得心应手，佣人们刚用网捕获的鹰晃晃悠悠地朝他这飞来。“这是我的了。”他龇牙冲着小男孩展示了下手柄。
“那是我的鹰！”威廉委屈地喊道，他扑到格里芬身上去够手柄，而后者则举高了臂膀让他只能白费力气。
格里芬一脸的得意洋洋，尽管满脸的蛋液怎么看怎么可笑。
威廉把格里芬的身躯当成了树干顺着往上爬，然而在仍然摸不到操纵杆后终于羞恼了：“格里菲坏蛋！”
他泪眼汪汪地一口咬在哥哥脸上，吃到了满嘴的蛋清。
☆、威廉 02
家里来了个陌生人。
威廉躲在门缝后面悄悄望了眼外面，确保佣人管家都不在后把门关了上，迅速地从床底掏出他所有的小宝藏——
被肢解的小屏液晶电视（策划得到它的过程让欧文以为家里进了小偷，导致最近警卫多了太多，失策）
拆了一半的微波炉（幸亏在电视前他就把这弄到了手）
几颗零散的螺丝钉（什么东西上的