盛薰书很顺利地冲到了最前面。
安检人员检查他的机票和身份证，将人放过。
他又向前冲去，在面对许多许多不同数字的上机口时，突然不知道该怎么办。
他拉住一个工作人员，焦急地问：“许嘉年去了哪里？许嘉年去了哪里？”
工作人员同样迷惑：“那是谁？他去的目的地是哪里？”
还是太迟了，还是太迟了。
盛薰书还想说话，可是前方的机场窗户之外，有一架飞机开始缓缓在跑道上移动。
冥冥之中似有感觉。
盛薰书扭头向飞机看去。
飞机之中，许嘉年已经在自己的位置上坐好了。
他们一家三口买到了同一排的位置，爸爸妈妈将视线最好的靠窗位置留给了许嘉年。然而小小的舷窗拘束视线，只看得见小半个机场，伫立大地之上。
他手里同时捏着手机，小小的手机在他指尖翻来覆去，屏幕时而亮起，时而暗灭。空姐正在机舱前方介绍着什么，许嘉年并没有在意听，直到坐在中间的妈妈突然倾身，帮助许嘉年扣上安全带。
许妈妈说：“飞机要起飞了，大家都关机了。你——”她顿了顿，“要不要在关机之前发条信息给错错，向他道个别？”
许嘉年手中翻腾的手机一下停住。
同一时间，飞机启动，向前行进。
空姐从机舱之前往机舱之后走来，每过一排座位，就要检查乘客的安全带与手机。
许嘉年看着空姐，微不可见地点了点头。
在空姐即将来到，飞机已经收起轮子，向天空腾跃的那一时刻，他给盛薰书发了一条短信，然后关机。
舷窗之外，光线刺眼。
机场之内，盛薰书隔着玻璃看见跑道之上的飞机越走越快。
他也随着飞机一路奔跑。
可人怎么跑得过飞机？
他从机场的这一头跑到了那一头，站在一路往下的电梯上，只能看见飞机越来越高，而自己越来越矮。
真的太迟了，真的太迟了。
盛薰书心神恍惚，突然感觉到放在兜里的手机震动了一下，他直视着窗户之外越来越小的飞机，随手拿手机，点亮屏幕，刚看见屏幕上来自许嘉年的短信，就因传送到底的电梯趔趄一下。
他拿在手中的手机飞了出去，正飞在上机的一个入口前，那里坐满了人。
许嘉年？
许嘉年的短信？
盛薰书拔腿跑去，在各个座位与人群脚下焦急地搜索着，可除了一双又一双的腿之外，手机再也找不到了，仿佛一眨眼之间，就从这世界上消失不见，正如一眨眼之间，他就不小心丢掉了他的对对。
那条他还没有点开的短信到底在说着什么？
茫然如同潮水冲刷堤岸，一遍遍冲刷他的心脏。
他找来找去，没有找到手机；又向窗外看去，飞机也已成天空上的一朵白云。只有万丈阳光倾洒下来，刺痛人眼。
他的身体如同灌了铅块，双腿变得沉重，挪也挪不动了，他在机场蹲下，将脸埋入膝盖。
许嘉年，对不起，对不起。
这又有什么用？
许嘉年，这些天我时时刻刻在想你……
终究太迟了，终究太迟了。
骄阳送他离去。
2013年，美国。
许嘉年开始收到盛薰书的短信了。
他在实验室里工作的时候一向不带手机，每次都是直到晚间才从外边将手机拿回来。这时候点亮屏幕一看，在几封英文邮件和英文电话之中，盛薰书刷屏似的方块字特别显眼。
真烦。
许嘉年嫌弃地想，又给“小混蛋”改了个“话唠”的称呼，然后将所有信息给删掉。
删掉的信息中，好像有一两条是问他地址的，许嘉年没有回；好像也有一两条是问他愿不愿意见他的，许嘉年也没有回。
他回到了家里，这几天他都在家里吃饭，每天都有不同的想吃的东西，还向妈妈提要求。
许妈妈一见到他就嫌弃：“多大人了还每天开菜单？错错小时候都没有你这么挑剔！”
许爸爸愉快地揭妻子的短：“儿子不回来你一天要念叨三遍，儿子回来了你一天也要念叨三遍，你就没有停下来歇歇的时候？女人怎么这么麻烦。”
许妈妈冷笑：“你觉得女人不好你就去找个好的男啊，我没有意见！”
许爸爸举手投降了。
许嘉年笑而不语。